圐圙子，塞北的方言，意思就是院子。但在我的家乡，人们都是这样叫的，光听口音就能听得出是离着不远的乡亲。

前些日子回去，再到老家的圐圙子去看，除了房舍倒塌得只剩下几道破败不堪的土墙外，院子也早已没了早先的雏形，长满了凌乱的荒草。看着很让人心酸，但又欲哭无泪，不知该和谁人诉说。

每年深秋，将打谷场上的粮食收入粮仓以后，剩余的麦秸、莜麦秸、胡麻柴就会倒到圐圙子里。我这里说的圐圙子，是整个院子的一部分，但面积不小，足有半亩大。而院子不仅包括北边的正房，还有西侧呈长条形的羊圈、牛圈、草房、鸡窝、猪窝和狗窝等，还有从街门进到屋门的小路，以及北屋前的那一片空地以外，剩下东南角的空地才是我说的圐圙子。

（白雪覆盖的草垛）

冬天里，天气寒冷，圐圙子除了盛放一年的柴草，覆盖着厚厚的白雪，也就没了别的用处。偶尔，家里养的狗嫌窝里冷，会跑到柴草垛的顶部滚一个窝，这样能暖和些，同时占据了制高点，可以更好地看家护院。再有就是半大的牛犊子，会偷偷跑到圐圙子里，捡一些发嫩的干青草来吃。

经过漫长的冬天，圐圙子的柴草除了引火用掉一部分麦秸外，喂牛会铡掉大部分莜麦秸秆，而胡麻柴也都喂了羊。这样，年前堆的高高的柴草垛，就低矮了许多。于是，耐不住早春诱惑的母鸡，便会在圐圙子里的柴草垛滚出一个个浅浅的窝，并在里边悄悄地下了蛋。

这个时节，绝大多数母鸡下了蛋是不叫的，当然也有个别爱炫耀、喜欢表功的，生怕主人不知道自己下了蛋，或者为了提醒主人及时把鸡蛋拿走。春天塞上的风尤其大，可以用飞沙走石、漫天晦暗来形容，而且一点都不过分。这时候，从风里传来母鸡“呱蛋，呱——呱蛋”的叫声，还别有一番韵味呢。

所以，在我小时候的意识里，觉得母鸡也是早春的使者。这时候它们的鸣叫完全不同于冬天的那种低沉和压抑，而是兴致勃勃的高亢和嘹亮，还富于青春气息。

由于这时候早觉醒的母鸡下蛋没有一点规律，也不定会偷着下到哪个窝里，所以当家人发现时，草垛里的鸡蛋常常已经冻裂了。不过，这也并不影响它的鲜嫩，用它们来炖个卤汤，味道实在是好极了。

再过些日子，待田地里犁牛开始耕作时，圐圙子里的柴草也要倒出去了。这样，圐圙子就干净利索了，也方便种植一些蔬菜了。

事实上，圐圙子也是母亲的最爱。不论自己的身体好与否，她都会想法种上一些蔬菜，待到夏季，满园绿色，甚是喜人，还能就近解决家里人的一些需求。

圐圙子里，最先开始生长的，往往是一些野草，还有上一年种下的大葱。表层的土壤解冻以后，朽巴了的葱就急不可耐地冒出了新叶，原来它们很耐寒，虽历经一个寒冬，根本就冻不死。不过，这些葱长到最后，就没法吃了，都开了花，结了籽，留着来年可以再种。

开始正式的种植之前，总是要用铁锹重新翻一遍地的，这样土地才会显得暄，上下更透气，利于作物的生长。

母亲每次过年时总会买上少许的生瓜子和花生。除夕夜炒瓜子时，她总会预先挑选出一小部分颗粒饱满的，作为开春的种子。花生就不留了，据说老家不适宜种植，种了也结不上籽。知子莫如母，母亲知道我嘴馋，自家的圐圙子里种上几棵向日葵，够我解馋的。

圐圙子的院墙很矮，像我那时的个子，轻易就可以跨过去。于是，种植前，需要找一些干树枝，然后和上一些稀泥，将围墙的顶部再扎上一遍，最后只留下一个小口供家人进出。这样做的目的是防止鸡和猪进去，将新出的苗啄掉或啃食掉。

种任何作物，也是需要看时节的，老家开始种植都是在立夏之后，小满之前。每次种向日葵时，母亲总会带上我一起干。我似懂非懂，按着母亲的意思，绕这圐圙子一圈，每隔五十公分左右，我在前边用铁锹挖坑，母亲在后边点种。然后，弄些羊粪球撒上去做肥料，再从家里的水瓮里舀上水，挨个浇了。这还不算完，我学着母亲的样子，蹲下身子，用一些短树枝插在种子的四周，围拢起来，形成一个半球形的网状，这样是为了防止鸡啄。

播了种，就意味着希望。每次放了学，我总要先跳到圐圙子里看看向日葵发芽了没有，就像是看小婴儿出生了没有一样。要是看到哪两瓣浅绿、根部发黄的嫩芽顶出了土，上边还携带着空壳张了嘴的瓜子皮，我就会迫不及待地轻轻将其去除掉，而心里更是按捺不住地激动起来。于是，我再挨个地浇上一遍水，盼着它们尽快地生长。

然而，好景不长，过不了一两天，新长出的不少嫩瓣就会被馋嘴的鸡啄得残缺不全。我好恨它们，在母亲的授意下，不得不又补种了一些，然后就是随时随地看护起来，一旦发现有鸡跳上了围墙，就赶紧吓唬它们离开。要是有鸡跳入了圐圙子里，我就追进去，大声地喊叫，吓唬它们赶紧飞出去。

一番操作下来，总算是保住了十几棵苗。待它们再长高些，叶片再多一些，就可以放心一些了。

接下来，母亲还会陆续种上韭菜、芫荽（香菜）、水萝卜、葫芦（当地都这样叫，准确地应该是倭瓜或南瓜）、甜菜等，由于气候的缘故，好多蔬菜像茄子、黄瓜、西红柿、青椒就没法种了，种了也长不成。相比起来，甜菜要多种一些，这样在秋忙时，家里人顾不上拔猪草兔子草时，可以撇叶子来喂。

母亲种每一样蔬菜时，都特别认真。大脑里做好规划后，手里拿着短锄头，跪在圐圙子里，也不怕太阳晒，出了汗也不会擦的。一样接着一样，松土、撒种、浇水、撒土肥料，包括后来的锄草，样样不落。放学后，我尽可能多帮母亲一些，帮她提提水，锄锄草。

遇上村里有卖小葱的来，母亲会买上一两捆，除了家里人吃的，剩下的都会埋到圐圙子里，这样一年不买葱，也够家里人吃的。

遇上雨涝的年节，圐圙子里的各种蔬菜会长得异常蓬勃，鲜嫩的叶子泛着晶莹的亮光，一派生机盎然。遇风刮过，菜叶子都会“哗哗”地响。

到了七月份左右，向日葵已经长到有半人高了，叶子硕大硕大的，向四周舒展开来，只是底部最早长出来的叶子开始发黄，渐渐枯萎。而茎杆也粗了许多，笔直、挺拔，围拢在圐圙子的周围，像出操的士兵一样，南北成一行，东西成一列，威风凛凛。

葫芦也开始窜藤了，长长的藤条贴着地向前生长，若是没人管，它们还有可能斜着向上长去。母亲心里有数，忙乎完庄稼地里的活儿，总会及时将葫芦压了藤，用锄头挖着土，将藤条埋起来。而我能做的，就是给葫芦“套花”。所谓“套花”，其实就是人为授粉的意思，把雄葫芦花齐根揪下来，再把周围的花瓣去掉，然后对着雌花蕊的中央**去，接着用雌花瓣包起来，外面用根细草捆扎起来。这样一整套“套花”动作就完成了。若是不及时“套花”，雌花根部的小葫芦长着长着，自己就枯萎了。

经此，我也才知道，不光动物有公母之分，植物其实也是有雌雄区别的，这或许就是世间万物的灵性吧。

那时，整个自然村里就一口井，人们吃水，饮牛羊都得到井台上挑水到家里。大哥考虑爹妈挑水的不易，在刚刚参加工作后就雇人在院子里打了一口压水井，这样就免了挑水的劳顿。

有了压水井，无论吃水，还是浇园子，都方便了许多。我也试着在圐圙子里培土，想着弄条水道出来，但折腾下来，最终也都半途而废了。这是因为，压水井必须不停地按压，才能连续出水，若是停了，水也就不再出来了。那时好希望能连上电，一合闸，就可以一劳永逸了。

夏天，是万物竞相生长的季节。每到傍晚，太阳西斜，天气也不太热了，俯首圐圙子，闻着各种菜香，那种感觉，实在是太惬意了。

记得有一次，天刚下过雨不久，从园子里采些沾着露水的芫荽嫩叶，然后再拔上几根红红的水萝卜，虽然不是很粗壮，但洗干净了，擦成细丝，放到酸菜汤里，沾着莜面吃，浓浓的香味，扑鼻而来，一大笼屉的莜面转瞬之间就被吃光了。那一刻，觉得世上的任何美味也不过如此，那幸福感简直可以爆棚。

在母亲因为半身不遂病倒的一年多时间里，圐圙子因为无人打理，爹也因为忙于庄稼地里的劳作，只在园子里简单地种了些甜菜，便显得单调了许多。

因为家里穷，卧病在床的母亲也没有什么新鲜蔬菜可以吃，嘴里很是觉得乏味和苦涩。有一次，就让帮着伺候的两个姨姐，带着筐子到地里摘了一些豆角回来，那一天，母亲吃的特别开心，算是饱餐了一顿。

在我的记忆里，母亲一生都很苦，唯一的这个圐圙子，给她能带来些许的生活改善，更多的也许该是精神上的满足了。她总是能将有限的食材，给我们调配出各色的美味来。

有一次，离着不远的一位表姐到家里来，母亲实在没有什么好吃的可以招待，便到园子里撇了一些甜菜茎秆，去掉上边的叶子，然后剁成小方块，在开水锅里焯了，加了些家常调料，拌了以后，就着饭吃。

初吃起来，味道挺好。于是我就自顾自多吃了不少，结果在表姐走后，吃撑了的我，整整吐了半天。从那以后，我再没吃过甜菜的茎秆。算是吃伤了。

到了仲夏，向日葵也开花了，圆圆的饼子向阳生长，芳香更是飘到了好远的地方，于是大拉蜜（形似蜜蜂，但体型比蜜蜂大得多，挨扎一下会疼好久）、蜜蜂、各色蝴蝶、蓝蓝的蜻蜓，也会闻着花香，扑棱着翅膀到这里驻足，不时飞到这里，一会儿又飞到那里，留恋往返。

到了秋天，一向讨厌拔猪草兔子草的我，终于可以得到一些解脱，就算是去放牛，我也不用天天被家里催促去拔草了，因为园子里的甜菜也都长起来了，茂盛得很，而且取之不尽，随便撇一些，就够猪和兔子吃一天的。

向日葵也彻底熟了，饼子的背面早已由绿转成了金黄，而周圈的黄花早已落尽，瓜子外层的碎花也枯萎了，露出了粒粒饱满的瓜子，向外撑着，并向下耷拉了头。随机从里边抽取几粒，塞到嘴里，香啊！而那些葫芦，长得更大，每个都有十几斤，甚至几十斤，一个人有时候都抱不动。

（作者在自家荒芜的院子里）

家里人都在地里忙着收秋，有经过圐圙子的左邻右舍，难免耐不住诱惑，总会偷偷地拧下几个向日葵饼子，拿走去嗑。实在不忍心有限的几棵向日葵好过了别人，爹便会抽空将它们连根拔起，然后放到房顶的前檐上，并把饼子耷拉在檐子外面，这样一方面利于它们早日干透，同时也防止被人偷掉。而甜菜，会把它们刨出来，枯了的叶子留下喂猪，疙瘩腌了酸菜，还有的用来在腊月里熬糖稀，沾面食吃。

我家的圐圙子，在村子里也不算小了，不过它在我记忆里留存的不仅仅是改善了味蕾，更重要的是它也和万物一样，经历着四季的变化，从种到长，再到收获，一样也不落。但在母亲的心中，它孕育的却是勃勃的生机，不仅给了她坚强起来努力活下去的希望，也给了我们健康成长的食粮。

如今，母亲早已逝去，而圐圙子也荒芜了多年，围墙早已不见踪影，一切早已不是当年的模样，没有了当年的生机盎然，但睹物思人，总免不了长叹感伤和久久的惆怅……

▍注：以上内容均经过文学加工，不针对任何个人及单位，请勿对号入座。

作者简介：蝌蚪，曾用笔名辛巴！祖籍河北坝上，为河北省作家协会会员。因为父母早早病故，少时的苦难经历，过早地体味了人世间的世态炎凉和人情冷暖，促使他在91年开始创作。但家乡始终是他念念不忘的根，创作题材多来自塞北坝上。写作近三十年来，已完成160余万字，有小说，诗歌，散文发表于《鹿泉市报》，《张家口日报》，《鸳鸯河畔》，《江山文学》，《当代文学（海外版）》、《散文风》、《民间故事选刊》、《燕赵晚报》、《时代报告》和微信公众号等刊物和网络媒体上，共计90万字余。出版有散文小说集《乡土》。

坚守信条：尽管苦难历练了岁月的沧桑，但依然阻挡不了我热爱生活的勇气！