都二十世纪八十年代了，我家里仍然很穷，还有外债没还清。但妈妈每年开春种地时，都在园子周边种上一些低产的白玉米，不为别的，只为我这个儿子，为了我夏天放暑假回家能吃上点儿烤玉米。家里的玉米，不施化肥，不喷农药，纯绿色食物！

妈妈烤玉米很有手艺。妈妈从园子里挑选半熟的玉米，怎么挑呢？首先剥开玉米衣，然后用手指甲掐玉米粒，如果是喷出浆液，则太嫩，烤熟后搓不下玉米粒，吃着也不香，这样的不要。如果一点儿浆都不冒出，又太老，烤熟后嚼不动。必须介于二者之间。所以妈妈不用任何人去挑玉米，而是自己亲自去挑选。挑好后掰下来，再剥掉外层的玉米衣，而且一定要保留一两层玉米衣。玉米准备好了后，就开始准备火炭。但妈妈一般都利用做饭后的火炭，明火已经燃烬，只剩下通红的火炭，这正好适合烤玉米。先把带衣的玉米埋入火炭里，由于玉米衣是鲜湿的，有了它的保护，高温的火炭就不至于把玉米粒烤糊。等到烤熟后，对了，应当说是蒸熟之后，因为炭火并没有直截接触到玉米粒，而是接触到玉米衣，玉米衣与玉米粒都是湿的，炭火一烤，产生热蒸汽，硬把玉米粒蒸熟。但是，玉米虽然熟了，但却不好吃，因为它缺少香味儿。于是妈妈从火炭中把玉米取出，剥掉玉米衣，然后明放在火炭上烤，直至烤得焦黄，吃起来满口香！

一般人烤玉米，只要把玉米一埋入火炭中，就离开忙别的去了。妈妈则不然，妈妈烤玉米，就一直守在旁边，听着，看着，翻弄着。玉米埋在火炭里时，无法眼看见烤的情况，只能用耳听声，听到玉米衣发出嗞嗞的焦糊声，玉米粒发出扑扑的爆气声，说明玉米粒已熟。去掉玉米衣后就明放在火烤时，并观察玉米粒的颜色变化，一面颜色变得焦黄，就翻弄一下，直至各面全都变得焦黄，一个焦脆喷香的玉米就烤好了。因为妈妈是一直守在火炭边的，妈妈的脸被火映烤得通红。其实妈妈平时因为营养不足，脸色总是苍白的，这时被火映红，再配合着热出的汗湿，突然觉得妈妈年轻了许多。其实仔细回想一下，每次我放假回到家里，妈妈仿佛都年轻了许多，忙里忙外，忙吃忙穿，声含喜音，面带笑容，一点儿都知疲倦。

妈妈用心烤玉米，但她自己却不怎么吃烤玉米，她总是笑盈盈地看着我吃玉米，还时常问我：“火儿大还是火儿小，香不香？”能不香吗？这玉米不仅香在我的嘴里，也香在心里。