阅读下面的文章，完成各题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道-组卷网

半碗月亮

顾晓蕊

我去参观画展，在一幅画前驻足，仰头久久凝望——淡墨勾染出的矮墙，院内繁花似锦，墙外一条弯曲的土路伸向远方，一轮皎洁温润的圆月斜挂天上。这是一轮乡下的月亮，细看果然题名：乡间月色。

这幅画将我的记忆带回遥远的童年，那样明晃晃、清亮亮的月亮是来自乡村的，是从吟诵千年的《诗经》中走出来的，脚步轻盈，姿态清朗。不似城里的月光，隔着灰蒙蒙的云层，躲躲闪闪，晦暗不明。

那是上世纪七十年代末，有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、褶皱的年轻或年老的脸上都泛着光亮，吃着聊着，扯谈着田间的活计。

一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮。我觉得他们是一伙的，我跟月亮是一伙的，要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母亲骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚。站到院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着，一只鸟惊飞在月色中。

柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。他挟带着海风的气息风尘仆仆地归来，听邻居说母亲带我看病去了，下厨把饭做好，等候我们回来。母亲惊喜又慌张，目光温柔而甜蜜地缠绕在父亲身上，看他进灶间把汤盛好，端到院中石桌上。

我冷冷地看着父亲，心里说不出是怨是恼。他常年不在家，把地里的活撂给母亲，偶尔回来住几天又走了。我恨隔壁家的金枝、银枝，她们的眼睛很大，可心是盲的，脑袋里装满了恶作剧，不时爆出一串嘲笑，但我羡慕她们有个壮如黑塔般强悍的爹，俩人经常骄傲地跟随其后。

碗里装大半碗粥，稀得照见人影，我心里更觉委屈，干脆坐着不动。父亲轻叹一声，愧疚地垂头，旋即兴奋地说道：“快看，碗里有什么？”我低头看，什么也没发现。“碗里有个月亮。”父亲又说。可不是吗？碗里有一个白胖的月亮，连母亲也看呆了，分外惊喜，说：“像个剥皮的鸡蛋。”

为了给我治病，母亲卖掉了家中攒了半年的鸡蛋。我心情好起来，捧起碗小口地抿着，直到把碗底舔得一干二净。

饭后，父亲端出碗水煮大蒜，笑着说：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就着月亮喝下去吧。”那时冰糖稀缺，市面上买不到，是父亲从部队带回来的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的卧了个月亮。

随后的几天晚上，我喝着稀粥外加冰糖水，父亲陪我一起赏月，看碗中的月亮碎了又圆。一周后，他匆匆返回时，我的咳嗽竟完全好了。

随着父亲转业，我们家搬进了城里。我是在多年以后，才懂得父亲的用意之深——心有明月自澄净。只是我至今未曾问过，坚守海岛的那些艰苦又寂寥的夜晚，他是否有“隔千里兮共明月”的思潮起伏？

在静寂的夜里，我又梦见小山村，碗中的月亮轻轻地晃荡着，洒落一枕思念。

朦胧间月亮从碗中升起来，变得又大又亮悬在空中，使我放下纠结与挂碍，心中一片空明清澈。

（《思维与智慧》2015年第10期）

苹果

杨立英

①那年夏天，娘从外面带回家几个苹果。我冲进家门的时候，娘正把最后一个苹果放进吊在房梁的竹篮里。娘以为我没有看到，于是在我进门后，她________________地从竹篮边快速地走开了。

②那是一个简单实用且功能强大的装置！绳子从房梁上垂下，另一端拴上钩子，竹篮挂在钩子上，里面放着干粮或其他吃食，竹篮的高度恰如其分地固定在娘能伸手触及而我无论如何也够不到的位置，当然，这样的装置除了防小孩子外，还可以防猫防老鼠。

③我还无法抵挡住一个苹果的诱惑。娘出去后，我在屋里转了几圈，阳光从窗棂斑驳地透射进来，一个清晰的路径在我头脑里呈现，那是通往竹篮最快捷的路径。

④晚饭过后，一家人在天井里纳凉，而我却毫无兴致，我的魂被竹篮里的苹果勾走了。

⑤一人回屋睡觉不是我的习惯，为了让我的计划天衣无缝，我又必须设计一些理由，这是需要勇气的。我几次想跟娘说我困了，但一想开口，心跳就加速，犹豫了几次，最终我还是说了出来，然后装模作样地打了声长长的哈欠。娘说：“困了就回屋去睡！”

⑥借着月色，我爬上炕钻进了蚊帐。躺下后，我的眼睛直勾勾地盯着竹篮，很长的时间。最终，我还是鼓起勇气悄悄地下炕，爬上椅子，再攀上墙边的桌子，踮起脚尖，伸长身子从竹篮里摸起一个苹果。那一刻，我感觉心脏怦怦乱跳，腿有些打颤发软，幸好一股苹果的清香弥散出来，抚慰了我的不安。我匆匆地回到炕上，把自己和苹果裹进了被单儿。我在不安和甜蜜杂糅的心情里沉沉睡去，梦里，我望见了我家的柳树上长满了苹果，我攀上柳树，抚摸着一个个又红又大的苹果，感觉一下变得特别富有！

⑦“都给我起来！谁偷拿了篮子里的苹果？今晚不交出来，就先把她的手剁了！”娘的呵斥声把我震醒。娘不是个性情温和的女人，但这样大的火气却是第一次。我浑身开始颤抖，慌乱中，把滚到被单角的苹果又紧紧地攥在了手里。

⑧这时，爷爷裂肺的咳嗽声穿墙而至，打破了黑沉沉的宁静。记不清从何时起，爷爷就这样整夜整夜地咳嗽。娘暂时放弃了对我们的“审问”，从竹篮里抓起两个苹果匆匆往外走。

⑨从我们的屋子到爷爷的屋子只有几步的距离，娘走完这段距离的时间，是我逃脱罪责的唯一机会。

⑩娘的前脚刚迈出门，我一骨碌爬出被窝，一手抓住苹果一手提着娘用旧粗布为我拼接的裤衩，下炕，爬椅子，再攀上桌子，一切行云流水般的麻利，可还是晚了，放苹果的手没等收回，娘已匆匆破门而入。

⑪一切静止下来，只有煤油灯的火焰闪闪烁烁，我呆呆地站在桌子上，娘直直地盯着我。我两手紧紧地握着变松的裤衩边缘，越握越紧。或许因为用力，瘦弱的我灯笼架般的筋骨清晰可见，油灯的光把我投射到墙上，细脚伶仃的。

⑫我的恐惧和委屈在娘慢慢靠近桌子时暴发了，我突然放声大哭，无所顾忌。我释然地迎接即将要来的狂风骤雨。让我猝不及防的是，娘一把把我拽进怀里，搂得紧紧的，突然一声也大哭起来。当娘红肿着眼帮我擦泪时，我瞬间感觉一世界的温暖把我淹没。那天晚上，我蜷缩在娘的怀里睡着了，睡梦中我又望到了我家的柳树上挂满了一树的红苹果……

⑬对于娘从暴怒到温情的突然转变，我感到非常不解，直到后来的一天，我也做了母亲。

散步

我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。春天来得太迟太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。

我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。