阅读下面的文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该-组卷网

雨的四季

刘湛秋

我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持住身上的干净，可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!

那年花开

钱海燕

夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后才写的……”我吞吞吐吐地说。

“作业做完了，再做其他的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

(A)徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道，“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，被工人不小心打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。

“这太神奇了！”找不由得惊叹道。

“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

听了徐老师的这番话，我重拾信心，写作的热情一发不可收拾，将越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

(B)在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（有删改）

鲜果的温度

马汉

①入夏，各种时令鲜果轮番上市。

②江南瓜果丰富，醉李、枇杷、杨梅、葡萄、水蜜桃等一一应市时，人们一拨接着一拨地忙碌不停。街头来来往往的行人，拎着各色塑料篓子，篓底、篓口衬着翠绿的蕨叶，拎花篮般匆匆而过，成为江南夏日的独特风景。看着，心里就明媚起来。这背后又是多少人与人之间的温柔故事啊。

③醉李上市时，给友人打电话，说山里果农进城卖自家种的醉李，我恰好路过，从没见过这么好看的醉李，绿油油、紫盈盈半透明的像宝石，忍不住买了一些，给你尝尝鲜。友人就说，哎哟哟，你就自己吃吧，你老是想着我。

④杨梅上市时，故交打电话来说，“乡下亲戚送来些杨梅，我知道你爱泡杨梅酒，就特地给你留了，你在家吗？马上给你送过去！”电话这头就客气起来，你留着自己吃吧，你真客气哟！

⑤不知从何开口的人与人，因为一小篓鲜果而说了一大筐话。本已近乎休眠状态的人际关系，也因授受鲜果，而激活成了热络模式。

⑥我有位小学同学，又是从小同住一条街的玩伴。他有位山东烟台种樱桃的朋友，每年采摘完樱桃总要连夜开车，专程从山东运满满一车来无锡，给我同学尝鲜，又让他送人尝鲜，把收获的喜悦分享到大江南北。其实我与老同学平时各忙各的，联系处于低频率状态。每当樱桃上市时，他总会给我打电话：在家吗？这一句话，固定的语调，固定的内容，让我已有了固定的翻译，那就是“樱桃又熟了”。一接这电话，眼前就立即浮现起红如玛瑙油光锃亮的果实来，鼻孔里就嗅到了带着水气的香甜味。他开车将山东朋友千里迢迢送来的樱桃送到我家几盒，顾不得小坐片刻，又匆匆开车给其他朋友送去。他解释说，鲜果耽搁不得，我还是快去吧。送他走后，我除给自家留一点外，又将其余的赶紧分送给其他亲友。为此，电话、微信上的联络又得忙乎一番。

⑦往往还有这样的情形：我给谁送去了这样果子，对方却让我带回了那样水果，说是谁谁送他的，自己留了一半，正想给你送过去的，你恰来了，太巧了太巧了。于是“投桃报李”这句成语，有了现实版的注释。小小的鲜果，就这样在人与人之间传递着，甚至跨越了地理区域的界限，温暖着人们的心。

⑧今天早晨接到杭州堂姐的微信，告诉我快递已发出。那是去年“旧事”的延续：重情重义的堂姐去山中农家乐小住，发现房东家的扁尖挺好，买回自己吃之外，还执意送我一份，如今已是第二年寄我扁尖了。有来无往非礼也，等水蜜桃上市时，我就回赠她无锡水蜜桃。在充满温情的人与人之间，水果土产被赋予了春意般的人情温度。

⑨中午时分，手机铃响了。“马师傅，马师傅！”我知道，这是马路对面银行储蓄所的小姑娘。在诸如“马老师”“马先生”的一类称呼中，唯独这一声“马师傅”是独特而有辨识度的。在她眼里，我就是个常穿过马路去取钱存钱的退休老工人，她用质朴平常之心真诚以待。她曾请求我帮忙完成过指标任务，反正数额不大，在我能承受的范围内，且没经济损失，所以就承接了，能帮人时就帮人一把吧。她倒是一直记在心里了。她在电话里说，马师傅，有一盒枇杷要麻烦您来拿一下的。昨天就摘下了，要拿回去赶紧吃哦。

⑩我虽没考证过互送时令鲜果习俗的形成年代和发展脉络，但已习惯了每年夏天，或是旁观，或是参与着鲜果在亲戚、朋友、同事、同学、邻里之间传递的这一过程。这种经过人与人之间传递的鲜果，比起直接从店铺买来的水果，吃起来仿佛味道口感更丰富。

（选自2020年8月10日《人民日报》，有删改）