阅读《棉花里的父亲》一文，完成下面小题。棉花里的父亲①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢?他们-组卷网

母爱的藤蔓

余继聪

①有一种植物的藤蔓，生机勃勃地爬满我记忆的每一道沟沟坎坎，那是南瓜的藤蔓。有一种爱的藤蔓，执著而又一如既往地爬满我人生的每一阶段，那是母爱的藤蔓。

②母爱的藤蔓，起于我的童年，从哀牢山下的一条山沟沟里爬出来，一直随着我的脚步爬进我的少年，爬进我的青年，爬进我的中年；一直随着我的脚步爬进我们乡中学，爬进县城，爬进州城，爬进了遥远而陌生的东方的一个特大城市，爬进了一个了不起的大学。如今。母爱的藤蔓上已如秋末冬初的南瓜蔓一般，藤叶苍老霜红了，然而她仍然常常爬进城来，来牵挂已经扎根城里的我和我的妻儿。

③每年初夏，母亲就会在每一条山田地埂下挖塘，填粪，种南瓜籽，然后就是三天两头去浇水。十天半月以后，一棵棵南瓜苗便怯生生的探出了它们的小脑袋，慢慢发觉风对它们也温柔太阳对它们也温暖以后，这些小淘气鬼就开始撒野，一个劲肆无忌惮地任性疯长。母亲像调教自己的女儿一般，一个个把它们拾掇得规规矩矩，让它们积极向上，顺着山地田埂攀爬。我们童年时家里穷，常常以南瓜代替粮，南瓜维系着我们兄弟三人的命。母亲是怀着对我们兄弟三人的慈爱去精心伺弄南瓜的，所以她才会像哺育我们兄弟三人一样付出那么多心血去盘南瓜。

④我读初中时开始住校生活，一直到大学毕业，母亲一直都靠种南瓜供我读书。母亲种的南瓜好卖，她很注意选种，她只种最好的柿饼瓜。柿饼瓜肉厚，肉质结实，瓜瓤少，容易炖葩炖面。每年夏秋，母亲都要卖几十挑南瓜，及时把我的生活用费带到学校给我，而且常常给得很宽裕。

⑤南瓜爬满一条条地埂，一段段河岸，一面面山坡，采摘不易。母亲常常在中午就带上一把镰刀去采摘南瓜。有的南瓜藤蔓爬上了葱茏的荆棘从中，南瓜也结在其中，母亲得用镰刀把它们勾出来。爬上了荆棘从的南瓜藤蔓通风较好光照充足，易结南瓜。忙完了一天的农活和家务后，天早已黑了，母亲又得忙着小心翼翼地挑选和清洗南瓜。样子好看的南瓜才能挑进城里去卖，样子不太好看的南瓜只能留下自己家吃或喂猪。就是如此精挑细选，有时母亲还是会挑回来几个无法卖出的南瓜。城里人买南瓜很讲究。我们村离城有八九公里路，为了能赶早进城卖个好价，母亲总是会在鸡鸣头遍时迅速起床，常常是夜色朦胧就上路。我跟母亲进城卖过几次南瓜，出村时总是还看不清路面的坎坷。我跟在母亲身后，高一脚低一脚的，常常摔倒或者差点摔倒。而母亲早已习惯在这看不出坎坷的路上摸索前进，她宁肯自己摔倒，也不会像我一样让南瓜滚出箩筐外，因为灰土沾在瓜泌汁上很难洗净。磨破了皮粘上了灰的南瓜，城里人是不会买的。

⑥大学毕业，我扎根州城教书。由于在乡下生活时吃了太多的南瓜，我很害怕再吃南瓜。母亲知道这些，但她依然年年坚持种南瓜，目的是为我准备娶媳妇的彩礼钱。我结婚的时候母亲给了我六千块钱，我接过那六千块钱时，心里感到很沉。我知道那绝对不只是六千个甚至上万个南瓜和几埂几坡南瓜藤蔓，还有母亲用她多年的汗水拧成的一股粗壮牢实的母爱的藤蔓。我很感动，不忍心接过已然满头华发的母亲粗糙皴黑的小手送到我**大手里的钱。但我怎能不收下呢？这是母亲多年孕育的希望，却之不恭。

⑦如今，我已经娶了妻子有了儿，已然满头白发的母亲依然年年执著地坚持种南瓜，依然年年要卖几十挑小南瓜，用南瓜叶和老南瓜喂两头大猪。母亲用卖南瓜得来的钱给我们兄弟二人的孩子买衣服鞋帽，也给他们二老买些治老年病如风湿腿痛的药。母亲至今不花我们一分钱，说我们一家三口在城里生活开销大，只要他们二老还能劳动，就不给我们增添负担。母亲知道我爱吃腊肉，每年都让父亲别卖大猪，杀两头年猪腌腊肉，陆续背进城里来给我。南瓜叶和老南瓜喂大的猪，肉香，腌成腊肉更加香。

⑧我的小儿不像我，他特爱吃南瓜。母亲进城来卖南瓜，只要家里不忙，她总会给我们送几个较好的小柿饼南瓜来。晚秋，母亲会给我们背来很多老南瓜，晒满一阳台。

⑨我依然怕吃南瓜，但我感恩南瓜。没有母亲种的一个个南瓜，我不一定能活到今天，并且长得比母亲还高大，也不一定能读到大学毕业，还有娶妻养儿，也曾得益于母亲种的南瓜。我感恩南瓜，更感激母亲。

⑩今秋，白发的母亲依然常常挑南瓜进城来卖，多数的时候她只是在城东卖完南瓜就回村去了，但我知道母爱的藤蔓的头是常常爬向城西来的。城西住着我和我的妻儿，而我的父母是住在城东山里的老家。

六月雪

田国浩

①渡过金沙江，又经过几天的艰苦行军，就到了雪山地区。

②天黑以后，我们借着朦胧的月光，沿着蜿蜒曲折的山径向上爬去。队伍拉得很长，抬头看，头顶上有人；低眼瞅，脚底下也有人。战马在嘶叫，啦啦队在前呼后应。喊声、歌声震荡着草木丛生的山谷，发出欢乐的回响。同志们的情绪实在高，但都走不快，因为路太难走了，又看不清， 一不小心就有滑下去的危险。

③我们艰难地走了一夜，直到天亮还没有到达山腰。前面传来休息的命令。我们在道旁停下来，吃了点炒面，又继续前进。

④越向上走，山势越陡，小道儿几乎要直立起来了。山路虽然由前面的部队做了一番修补，但是骡马走起来，仍然相当不便。道旁绝壁上悬着的石块，若不注意撞到了，就有砸破脑袋的危险。山涧里的水向下倾泻着，溅起几尺高的白沫子，发出哗哗的吼声，真叫人胆寒。

⑤将近中午，我们才爬上半山腰。刚一拐弯，便见到两座高山，好像要紧紧地偎依在一起似的，把小道央在中间。两边石壁上伸出几棵葱绿的青松，路旁青嫩的小草刚长了两寸高，几棵黄色的小花骄傲地随着温和的山风摆动。这里完全是一片春天的景色。而背阴的地方，微风徐来，凉爽宜人，又给人一种秋天的感觉，使人完全忘记了当时正是夏天。

⑥又往上走了两个小时，就好像进入了冬天。白皑皑的积雪，越来越厚，道路滑溜溜的，行动更困难了。走在我后面的一个贵州籍同志，由于年岁大，身体弱，越走越喘，越走越吃力了。我顺手去接他的枪，副班长也赶上来要帮他拿背包，可是他说什么也不肯，还是艰难地支撑着身子前进。

⑦下午三点钟我们到达了山顶。大家多么高兴啊！忽然西南方向涌起一块乌云，挨着山头迅速压过来。接着暴雨夹着冰雹，劈头盖脸地打来。不一会儿，又变成了鹅毛大雪。真是瞬息万变。我们身上的单军衣被浸透了，有的地方还结了一层薄冰。冷风一吹，把大家冻得上牙直打下牙。指导员和连长忙着叫大家打开被子，披在身上。

⑧风好像故意和我们闹别扭似的，越刮越大。我们的脚陷在一尺多深的雪里，费老大劲才能拔出来。被子被风吹得鼓起来，像船上的帆，拖得我们来回直晃荡。我们几个人就互相搀扶着，一步一步地向前移动。

⑨这时指导员自言自语地说：“蜀道难，难于上青天。这简直比蜀道还难！”后边的小通信员不知把这句话听成个啥，就接着说：“指导员，我们不是已经上天了吗？咱们的脚早就站在云彩上面啦！”他说得大家都笑起来。

⑩雪终于停了。傍晚的太阳，紧贴着西边的山顶照过来。白雪闪耀着光芒，刺得眼睛都睁不开。

⑪我们跨过山顶，开始下山了。我心想：下山了，该省点劲了吧！谁知道下山并不比上山容易，身子总往下滑。前面一个战士稍有疏忽，一溜就是十几丈远。同志们正为他着急的时候，他却高兴地站在下面，大声喊我们：“来，来，坐滑梯下来吧！”于是我们也学着他向山下滑去。

（选文有删改）

书匠

①我是在一个小书摊上认识他的。他卖书，我买书；他是摊主，我是顾客。

②那天，我偶尔路过那里，忽见一处小书摊上堆着些旧书，便不禁心痒，大步过去，站到书摊前。眼睛扫描一番之后，我便随手翻了几下《要面子的中国人》，觉得有些价值，想买下。但书上明码定价七元五角，他却要价十元，还声明一分不少。我嫌他的书太贵，便转身要走。他从旁边伸过一只手来，把我紧紧拉住，并让我坐到他的一张小凳上，一双犀利的眼睛全方位地把我打量一阵之后，便唾沫星子四溅地“训”起我来。

③他先毫不客气地问我：“你都读过些什么史书？你知道中国历史上有多少要面子、不要面子、讲面子、掉面子的故事？你知道多少中国人为了顾面子而争权夺利、大动干戈的故事？你知道多少中国人为了争面子、护尊严而奋斗不息、视死如归的故事？如果你想知道这些故事，就请买下这本书吧，花十元钱就知道中国历史上这么多事情，不值得吗？”接着他又问我：“知道现在纸张、印刷费涨了多少吗？”最后他还问我，在哪里高就，月薪多少，是否常买书。我闭目养神，想让六根清净。等他“训”完了，我才开了口。我说：“你真行，我服了，你的书我买了吧。”这时，他才哈哈大笑起来，把书塞到我手里，接过我的十元钱，让我走了。

④一路上，我想他为了卖出一本书，竟费这么多口舌说服一个顾客，其经营之道可谓“妙”矣。

⑤某晚，我与朋友在茶坊喝茶，偶然又遇上了他。隔桌相望，他笑笑，我也点点头。过了一会儿，不知什么时候，他已坐到了我身边，热情地与我聊了起来。这时，我才知道他姓何，已六十开外，是某农场中学一位语文教师，前两年退了休，便来城里投亲戚，摆了这个小书摊。他的小书摊可谓“小”，占地不过几平方米，几块木板搭在一条黑乎乎的小巷的一个角落里，木板上堆着的几乎都是旧书。每天吃过早点后，他便守着他的小书摊寸步不离，午餐、晚餐吃的都是盒饭，生活有些凄凉。但他认为，一个老书匠晚年还能与书为伴，让书香陶冶情怀也算满足了。再者卖书可以赚钱，又可以多读些书，了解世界的新变化，开拓老脑筋，何乐而不为？到底是人不离本行，老书匠开旧书摊，可谓对上了谱。

⑥我问他为何经销旧书，不进新书。他说现在书价太贵，他没有本钱，所以只好收购旧书，转手卖出，赚点小钱安度晚年。他还告诉我，他十九岁那年就因国家需要而提前从师范学校毕业，走上了讲台，屈指算来，已有四十一年教龄，算是一名老书匠、老党员了。如今他告别了三尺讲台，心里倒不是滋味呢，梦里还常常回到他熟悉的那个地方，回到一双双黑眼睛的面前。这时，他的老花眼镜后面竟渗出了晶莹的泪珠，仿佛有一串动人的故事欲从泪水里涌来。

⑦又过了一些时日，一个星期天的下午，我又来到了他的小书摊前。只见一群孩子正围坐在他身边，一字一句地跟着他朗读范仲淹的《岳阳楼记》。他见我来了，便招呼我坐下，感慨地说，每逢节假日或星期天，这些邻居的孩子都爱到这里来听他讲故事，有时他便教他们念念写写或辅导他们做作业，很有乐趣。小小书摊竟又成了他的大课堂，他把知识带给了孩子们，把明天的希望也带给了孩子们。

⑧我愿常来光顾他的小书摊，看看他这位老书匠，听听他教导孩子们的声音。

⑨他的经营之道真的可谓妙矣！