到了石家庄，这爷俩顿顿离不了豆角。老父亲给邮了三回，一回是二十斤。这六十斤东北豆角，足以慰藉他俩思乡的胃。

冰箱里的豆角吃光了，新豆角还在路上，估计夜里能出黑龙江。女儿夹起最后一根豆角说，明天吃啥菜？我说，肉烧干豆角。

她爸小眼睛一亮，笑着说，干豆角比鲜的还好吃呢。女儿瘪下嘴说，干巴巴的好吃吗？我说，都是我和你爸晒的，也是我俩从东北背来的。我不小心打了张感情牌，女儿忙说，知道了，好吃是一定的。

阳台上敞口的纸箱里装满干豆角，黑乎乎的，弯弯勾勾的，手一抓刷拉刷拉响。我抓了一把，往不锈钢盆里一扔，发出铁丝撞击的声儿。这干豆角晒得真透，搁到明年夏天也不带新的，我想。

干豆角在水里一点点舒展，水变得暗黄了。我换水时，却闻见了豆角的清香。干豆角变软了，变胖了，指甲一掐即断了。它本来就是熟的，掐一小截丢进嘴里，嚼几下那气质就来了。换了水再泡一会儿，泡得越透越好，直到清水为止。

早上就泡上，直到中午炖。这一上午，盆里换了几次水没数，每换一次水豆角掂在手里，越来越有弹性；那已不是瘦骨嶙峋，而是肌肤渐丰了。

我喜滋滋地切着五花肉块，剥葱刮姜，备好冰糖、老抽、花椒、大料。先把肉块红烧了，就用这肉汤炖干豆角，小火咕嘟，一点点让干豆角进了肉味。没有计时，只看锅里的汤汁越来越少，直至收干。锅响起的呻吟，是急切的中雨，是热烈的掌声，还是黑土地的誓言？我不能分辨清楚，却闻到了越来越浓的豆角香。

一切都被唉醒了，久违的干豆角，久远的红烧肉炖干豆角。在每个东北人的童年里，干豆角是不可缺少的美味。那时不常吃肉，很少有用红烧肉炖的。能切上几片那肉，多倒上一些，把肉片子里的油㸆出来。趁着这油汪汪的劲儿炖，已是难得。

更多的人家是素炖干豆角。吃的豆油都是一定量的，是拿了家里的黄豆去村头小油坊榨的，要不是为了有豆饼喂牛，少榨些油也是可能的。人吃那么多油干啥，浪费。人少吃点油也没啥，省了。这就是当时村里人的理念，我家也不例外。然而，母亲素炖的干豆角仍然好吃。

母亲虽然也不舍得放很多豆油，她会舀上一块猪大油。我喜欢看雪白的猪大油慢慢化掉，锅底冒起油烟，屋里满是香味。这香味不同于豆油的香，它更厚重，有肉的焦香隐隐透出来。我们都被它迷住了，咽了咽口水，期待着干豆角端上桌的那一刻。

母亲是个巧妇，她会想尽办法让我们吃上几顿有肉味的干豆角，当然这样的时候是可遇不可求的。东北农村大都在春季结婚，因为气候原因，放大席都是在屋里。一次大席要摆二三十桌，就分两批开席。一家放席，这家的左邻右舍就成了放席的地点。我家有两间房，母亲收拾得十分整洁，里屋一桌，外屋一桌，上午一批，下午一批，这意味着就要在我家放四桌席。

当时的习俗是在谁家放席，收拾桌时要给主人留下些剩菜，以示感谢之意。那时家家都不富裕，席上剩不了太多，但能剩些肥肉片子，有时剩几块酥白肉。母亲把这些肉挑出来，用热水洗了，在油锅里复炒。炒出油来洒上盐，可以保存很长时间；肥肉片子成了肉渣，凉一凉也盛坛子里。炖豆角干时，母亲狠狠地舀上两大勺子。吃的时候，可比用猪大油炖的香多了，关键是吃着吃着就能吃出一块肉渣，而且分量还不小呢。嘴里有了肉香，再去吃干豆角，别有一分滋味。

母亲常在春天给我们炖干豆角吃。春季，我们早吃够了萝卜白菜，央着母亲炖一次干豆角，她只是说，现在吃没了，春天吃什么，过日子得细水长流。随着渐渐长大，我们明白母亲的心思。春季毕竟还有萝卜白菜吃，春天这两样也吃完了，全靠干菜、咸菜下饭。在所有干菜里，干豆角显得尊贵了，配肉炖出的气质是萝卜干和茄子干无法达到的。

肉炖干豆角时，母亲连锅贴子都做出来了，在我们这叫一锅出。在豆角下锅前，母亲和上半盆苞米面，后来掺了一半白面，再后来全是白面的。面里放些小苏打，开水烫一半，冷水和另一半，和得不软不硬。干豆角下了锅，添的水烧开了，母亲就挨着水边贴上一圈，她的手灵活极了，团一块面“啪”一下贴上，再团一块面再“啪”一下贴上，如此往复，盆里的面都贴到了锅上，母亲长舒一口气，盖上了大锅盖。

锅里的水㸆干了，干豆角熟透了，锅贴子也熟了。熟的锅贴子，一面是金黄的嘎巴，一面是软腾腾沾了油星。吃一口锅贴子，就一口干豆角，要是再遇到一块肉渣渣，简直是人间美味。

当家里的日子过好了，母亲就用肉炖干豆角，有时用排骨炖干豆角。放的肉或排骨越来越多，豆角仿佛成了配菜，是为了让肉或排骨有豆角的清香。不过，无论是为了什么，家家爱吃干豆角就这样一辈辈传下来了。五十岁以上的东北人，还保留着夏天晒豆角的习俗。

他种园子那年才四十初头，就开始晒豆角。好像不晒豆角就白过回夏天，好像不存下些干豆角日子就不踏实。其实，也不是我们刻意要去晒豆角。当园子里的豆架一派丰收景象，架上结得很密，一根挨一根垂挂着，吃又吃不过来，不晒豆角能行吗？

是绿莹莹的豆角激起东北人晒的欲望。谁家要是任豆角老在架上，或是摘了任它烂掉，那一定被叫作败家子。谁能忍心辜负黑油油的土地？没有人。

晒豆角，要选一个晴天。烈日当头，一天就能晒个半天。如果连着三天晴天，干豆角就会晒得又透又漂亮。晒好的干豆角，细看透出黑绿，闻着香味不散。晒豆角时，我俩团结协作。清早，他去园子摘来豆角。早饭后，我掐豆角去丝，他烧上水蒸豆角。豆角蒸半时尚出锅，我把一根划成两片，这样干得快。最后，他把豆角片带去平房水泥台上晾。

晾豆角的日子里，他密切关注天气。天边刚有云朵聚拢，他就赶去收起；天一放晴，他又赶去摊开。当然，天有不测风云，来不及收起淋了雨的豆角让人心疼，晒出的颜色就不漂亮，香味只有一点点。

我跟女儿说豆角干是爸爸妈妈一起晒的，并非有意，纯属自然流露。作为闯关东的第三代东北人，我俩还喜爱晒干豆角和吃干豆角。到了女儿这一代就未必了，她肯定不会去晒干豆角，但愿她能爱吃干豆角。

我做红烧肉干豆角时，怕女儿不爱吃豆角，下了一把粉条和一些火锅丸子。另外炒了别的菜。女儿也吃干豆角了，当然更多的是吃粉条和丸子。我问她，干豆角好吃吗？她说，还行。

我没有学会母亲炖干豆角时贴锅贴子的手艺，也就不能传给女儿了。我会炖的干豆角女儿不想学，她也就更不能传下去了。返回搜狐，查看更多

责任编辑：