乡情散文：故乡的高粱

文：杨晓光

　　我想说说故乡的高粱。首先奔入眼睑的是“红高粱”。忽然想到了李白登临黄鹤楼的那“半首”题诗：眼前有景道不得，早有崔浩在上头。其实红高粱留给我的饮食记忆一点也不美好，涩嘴、拉嗓子、烧心，咀嚼再三亦难以下咽。端着一碗红高粱米粥，令人联想起伟人诗句：残阳如血。话又说回来，虽说红高粱米不好吃，毕竟能让人填饱了肚子。所谓时势造英雄，红高粱，无愧于当年站在农耕时代前沿，救苦救难又救命的英雄级粮食。

高粱有红穗与白穗之分。红穗者，属于七十年代的杂交高粱。种植的株距和行距均较为密实，亩产量远远高于传统种植的老品种高粱，成熟期的高粱穗形状饱满、籽粒红润、向心聚拢。一片高举火炬般的高粱地，密匝匝、沉甸甸，齐刷刷地笑弯了腰，埋下了头，酷似一群健康的村里姑娘，你冲我轻抛媚眼，我冲她嫣然巧笑；你夸我的腰身好，我夸她的脸蛋红。

一阵风吹过，唰啦唰啦的高粱地里，有窃窃私语，也有飒飒风姿。那些弯腰低头的姿势，不是趋炎附势，而是虔诚地向岁月致敬，以谦卑的姿态等待着收割。化用彝族歌唱家曲比阿乌的一首歌：丰润的高粱迎风摆，期待人们割下来呀割下来。

正常年份，杂交高粱都是用来做饲料喂牲口的，并大量作为公粮交“征收”。在成长的青苗期，人们将高粱秸秆和青穗割下来，投喂生产队拉车耕田出大力的牲畜，是营养丰富的青饲料。成熟后的高粱籽，进行破碎经过粗加工以后，则成了优质猪饲料。但是，遇到歉收的荒年，也不得不作为人的口粮，缓解一时之饥，解救燃眉之急。

白穗者，属于传统种植的老品种高粱，秸秆细高劲挺，在庄稼地里鹤立鸡群。它的根系发达，露出地表的基础面，状如青筋暴跳的脚踝，抓附和吸附能力极强，固本，吸水，吸肥，抗倒伏。它又抗旱、抗涝、耐盐碱、耐瘠薄，尤为适合在我老家那种沙质偏高土壤上种植。六十年代及以前，是老家广为种植的粮食品种。它的茎、叶表面有一层蜡质白霜，犹如一层防晒霜，使其不怕强烈阳光照射和地表高温的熏蒸。农民在劳动时不小心划破手指，将刮下来的白霜按敷于伤处，可迅速止血。它的叶子硬而锐利，人们顶着高粱花子进入庄稼地打叶子，必须穿上长身衣服，不然会被剐蹭出数不清的血道子。白高粱俊秀高拔，气质超群，颇具魏晋遗风，一直昂首于季节的垄上，再大的风雨也不会迫使它弯腰事权贵。

白高粱穗长，且大而散，籽粒银白，宛若礼花。长穗那截细长的秸秆，老家的乡亲形象地称其为“箭秆”，具有柔润性，打下籽粒的穗头连同箭秆，是制作炊帚、笤帚的好材料。去掉穗头的箭秆，用于缝制小锅盖、大盖帘。

在老家昌黎县晒甲坨的土地上，除了生长着红高粱、白高粱之外，人们习惯上还种植一小部分的黏高梁。黏高粱属于禾本科，高粱属。黏高粱的叶片和玉米叶子很相像，厚实、窄长，却细腻油亮，没有玉米叶那样的白绒毛。它的花序是圆锥体，成熟的高粱穗分为带状和锤状两种，颜色则是酱红或赭红。

　　黏高粱的“黏”，是十分甜和人的“黏”。作为食物原料，可以脱粒成米，亦可磨面成粉。黏高粱米（黏秫米）最大的用项是五月节包粽子，糯米粽、黄米棕和黏秫米粽，是老家单五的餐桌上必不可少的美食。也可以直接将粘高梁米掺杂其它杂粮一起做成主食，有了粘高粱米的添加，口感糯糯的。过年蒸黏豆包，巧手农妇用红黏高梁面制作红豆包，意味着从今往后的新日子、好生活，红红火火、年年高。

高粱，禾本科草木植物，原产于非洲热带地区，史前传入埃及，再传入印度。高粱也是我国最早栽培的禾谷类作物之一。黄河流域出土的文物证实，三千年前已经有了高粱这类农作物。清代的张玉纶，写过一首《高粱》，“芳名传蜀黍（高粱），嘉种遍辽东。盛夏千竿绿，当秋万穗红。”