我老家是献县十五级乡东北角的一个小村东杨村。我还没有上小学时就会背一个反映我们村物产的顺口溜：东杨村，三宗宝，胡萝卜，高粱，苜蓿草。碱地多，好地少。盐蓬，碱蓬，老荆条。小盐，土碱和皮硝。淹了有蛤蟆，旱了有蚂蚱，不淹不旱碱嘎巴……

这个小村历史很久。村北有后庄，村东有东庄，村南有南疙瘩，都是消失的古村落。唯独我们村从历史的泥泞中艰难地跋涉出来。我们村的地势非常低洼，每逢大雨，东边南边几个村，如辛庄、抛庄、杨庄、孔庄、野马等村的水都向我们村灌，十年八涝两旱。使小村人丁不兴，难以壮大。祖辈村民为了阻止外来水灌入，开沟档堤，经常和邻村发生械斗，也曾多次伤人死人，致使和几个邻村天涯咫尺，世世代代很少通婚。

土地低洼盐碱，很多庄稼不能生长。而高粱恰恰有抗盐碱，耐旱涝的习性。高粱凭着顽强的生命力，在盐碱地里发芽，纤细的小苗逐渐生发起来，直至茁壮。一旦长到半人高，根系特别发达，深深扎进泥土。几个月不下雨，其它庄稼叶子枯黄，甚至旱死绝收，高粱却能艰难地生长。当它长到一人多高秀出穗来，再大的沥涝都能抗过去，只要不淹没秸秆上半部，依然有半个收成。

高粱不是喜欢盐碱地，而是它能在盐碱地生长。如果把它种在肥沃的土地上，水肥充足，它会长的高大粗壮，高粱穗能长出一尺多长，籽粒饱满殷实，那颜色也红的浑厚，一个大穗能收一斤多籽粒。这样的高粱穗可以选作种子，来年种时出苗全，小苗壮，收成好。

在我小的时候红高粱是秋天的主角。一片连着一片，就像一望无际的青纱帐。吐穗后，高粱花密密匝匝，空气中弥漫着沁人心脾略带甜味的芳香。秋风送爽，艳阳高照，高粱晒米时，满地红彤彤，没有杂色，红的殷实，红的厚道，红的浓烈，红的壮观，如朝阳中少女含羞的脸，晚霞里少妇红红的裙，是至纯至美的高粱红，中国红。看着满洼满地的红色，农民高粱红色的脸上积满了踏实的笑容。

盐碱地种高粱只能一季一熟。春天把地深翻，耙细，弄的平平展展，待到谷雨节开始播种。布谷鸟叫的时候，披星戴月播下希望的种子。等到小苗长到三四寸，开始锛地间苗，八寸留一株，其余的连同杂草一起锛掉。到了夏天，高粱长到半人高，农民光着膀子耪地，松土除草，胳膊上背上被锯齿形的叶子划出满满的血痕，被汗水煞的钻心的疼。高粱秀齐穗后，还要把多余的叶子抷掉，只留下最上面的三个叶。高粱地里没有风，潮湿闷热，钻到地里就是一身汗，农民只能穿着短裤，胳膊和前胸都是被叶子划出的血痕，腻虫和高粱花子沾满身。

高粱是病虫害较少的庄稼。如果连续下几天绵绵细雨，会生出腻虫，农民原始的治虫方法是往高粱叶子上撒草木灰，得了腻虫高粱就会减产，让农民揪心。有的年头还会闹粘虫，一开始小小的粘虫很难发现，几天以后幼虫就可以长成成虫，小的半寸，大的一寸长，黄的、绿的爬满叶子，别看这些小东西，两三天就把高粱吃成光杆司令，甚至绝收。那时还没有农药，最好的办法是用棍子敲打秸秆，把粘虫震落到地上，用脚踩或用铁锨拍死。一些孩子和女人害怕虫子，即恨又怕，也只好硬着头皮钻到地里灭虫。再就是遇到蝗灾。小时候遇到过一次，蝗虫飞来，遮天蔽日，黑压压，乱哄哄，落到地里刷刷的响，一个叶子上趴着四五只蚂蚱，如果不及时消灭，一两个时辰就会把叶子吃光。农民们有的赶，有的打，多数无济于事，辛勤汗水和希望被这飞来之灾毁灭了。农民从种到收往往是伴着汗水和辛酸。

我们村多种高粱，也不是因为盐碱地多，是因为高粱浑身都是宝贝。在我们村高粱是赖以生存的主粮。丰收年景满仓满囤，喜得老人夸张地说：省着点，两年不收成也够吃了。在农民心里收了高粱，就有了无忧的日子。高粱的味道虽然不好吃，但农民没有过高的奢望，能吃饱肚子不挨饿，就已经是福中之福了。高粱的叶子是牲口的上好饲草，満棚满垛的高粱叶是牲口一冬的口粮。用处最大的是高粱秸秆。上面最长的细节叫挺杆，可以用它穿盖帘，做盛干粮的浅子和篦子等，在农村生活中大有用场。整根秸秆叫秫秸，可以打成箔或打成捆，盖房时铺房顶，冬暖夏凉。把秫秸用水泡透，有碌碡压扁，劈成两半，刮净秫秸穰子，打成锅盖，织成炕席，有的还做成盛粮食的席篓。高粱穗，把籽粒脱去，做成炊帚和笤帚。遗留在地里的高粱楂，也被人们一筐筐背回家来，一堆堆，一垛垛放好，做一年的柴禾，烧水做饭，取暖烧炕。脱下来的高粱帽子也大有用场，碾碎后喂鸡鸭猪羊，欠收的年景人也可以吃。

小时候，农村孩子没有玩具。哥哥姐姐把秫秸剥成席敏签和秫秸穰，插成各式各样的玩具：小推车、帆船、房子、风筝、风葫芦和各种动物，漂亮极了。春节时没有钱买滴滴筋儿（小孩玩的烟花类），就把秫秸点燃，用嘴一吹，一溜溜，一团团火星飘起，随风远去，特别惬意。直到现在想起来还是那么开心，那么亲切。

红高粱的味道真不敢恭维，有一股辛涩味道。丰收的年头人们把它剥去皮再吃。可以磨成细细的面粉，蒸窝头，贴饼子，蒸团子，包饺子，掺上白面蒸馒头，过春节时还把细细的高粱面粉搅成粥，发酵后摊煎饼。高粱最奢侈的用途是做酒，高粱酒在北方是酒中之王，呷一口全身发热，满口溢香。一般年景高粱就是农民一日三餐的主粮，贴饼子，蒸窝头。记得六三年六四年人们连高粱也吃不上了。六三年闹洪水，房倒屋塌，一片汪洋。洪水退却后长出了满地野草。秋后，人们都去摞草籽，以充饥。草籽比糠还难吃，在在嗓子里打滚儿，咽不下去，大便时干燥带血，村里的人面黄肌瘦，很多人浮肿。我又想起高粱饼子了，问母亲：什么时候能吃上高粱饼子呀。母亲忍者眼泪说：快了，明年新粮食下来日子就好过了。可是，到了六四年，沥涝成灾，除了秋后的草籽以外，颗粒无收。就在这年冬天，不少老人和孩子，没有等到吃来年的高粱饼子就离去了。也就是那年，很多哥哥、叔叔、大爷背着铺盖卷，背井离乡逃生去了。

红高粱曾经是我们村先辈赖以生存的物种。吃的、用的、住的都离不开它。高粱的品质就像这块土地上的农民，生活简约而毅力坚韧，倔强不屈，生生不息。更像一位母亲，为了家庭生存与安康，甘于受尽艰辛，耗尽毕生。

现在村里的条件好了。土壤肥沃，灌溉条件也好了。人们已经三十多年不种红高粱了，十里八乡也没有种高粱的，以至于现在的孩子都没有见过高粱，不知道高粱是什么东西了。就像荒草下的坟茔，年久了，不知埋得姓氏名谁了。我真希望儿孙们，在祖先坟茔前跪拜，寄托哀思，感念祖先恩德时，别忘了感念曾经养育祖先的盐碱地和红高粱。

韩书运，1957年生，河北献县十五级乡人，沧州市工作，现已退休。爱好读书写作。返回搜狐，查看更多

责任编辑：