为什么你买的玉米不甜？
朋友H听说我要去村里当农民的时候，很惊讶，给我讲了他小时候的事情。
“夏天放学回家，天热，消化得快，等跑回家，肚子早就空了，但家里空无一人。
“又是这样。我心里这样想，在屋里放下书包，不情愿地往辣椒田里去。我看见我妈，提着一篮辣椒，头埋下去弓成一条疲惫的曲线，完全没注意我的到来。她肯定摘了很久了，我不敢说什么，提着竹篮，一棵一棵，一枝一枝，把成熟的红辣椒揪下来。
“那天风有点大，云跑的很快，周边的竹林猛烈挥舞，我有点害怕，摘几颗辣椒就要抬头看一眼，生怕我妈忽然不见了。
“忽而一阵大风，鼓起一阵沙土，迷了眼睛。我伸手去揉，忘记手上碰了辣椒，越揉越刺，眼泪哧就涌出来了，没吃上晚饭的饥饿和委屈也一并涌出来了，我手把着竹篮（里面全是辣椒不敢弄掉），哇一声就哭出来了。
“那时候才一年级吧，那时候的梦想是绝对不要当农民。”
他最后苦笑总结：当农民，很辛苦的。
农民要靠天吃饭，顺应四时。看似简单，其实全都是辛苦活。
比如清明后小满前，正是贵州插秧的时节。（没错，我都开始看节气了）
除了犁田有牛帮忙，别的活儿都要自己躬着腰一上午一上午地去干。
每天清晨、傍晚，每块田里都有人影在蠕动，有老有少，或拔草、或筑田埂、或开源灌水、或费劲地跟老牛斗争（牛脾气不是一般的倔）。
半亩大的田就靠一两个人打理，耗费多少人力物力，收获的粮食却一点也不值钱。
我们跟村里一对老夫妇买米，报两块五一斤，不忍心，给加到三块钱，两老就笑的眼睛都眯起来了。
可我记得羊哥叹息过：这样的米，卖5块钱都回不来本！但5块钱就没人买咯！所以现在都没人种地了，外面梯田那么好看，不种地，风景都没了······
可惜。
（灌水后还没插秧的稻田，恍若海上落日）
五月后，最后一茬玉米也该下地了。但甜玉米来之不易，必须要有肥料加持，比如牛粪。
牛粪本粪
翻土翻到肩膀发酸都没放弃的我们，碰到了牛粪，十分绝望：农民真的好敢啊！！！
唉，干农民不仅是力气活，还是勇气活。
最后的倔强是，sasa套上塑料袋子当作手套，拿出揉面团的技巧，将牛粪搓成了一个个小营养坨，搓到最后，sasa都佛了。
臭不臭？不，我闻到的是牛粪的芳香。
恶不恶心？不，手感很软很不错。
后不后悔？不，为了甜甜的玉米我愿意。
话虽如此，盖上最后一个玉米坑坑后，sasa发现塑料袋破了······回家洗手洗了半小时。
而我，一个手持相机，站着说话不腰疼的人，正在幸灾乐祸。
✌️
当然，拥有土地的农民，能得到更多大自然的回馈。
我们四月中撒下的菠菜、小白菜种子，前两天已经长成了，收割回家做了菠菜煎饼和腊肠炒小白菜。
没打农药，白菜叶上全是虫洞。（菠菜倒是很抗虫，很漂亮）
不过没关系，我们吃的不是菜，是自己种下的快乐。
跟玉米同时下地的花豆和豌豆都长高了，我们又学了邻居的样子，给他们做了豆棚，像模像样的。
白菜摘完后，重新翻土，种下了辣椒苗和番茄苗。
所有劳动，到盛夏都会有结果。
我俩总安慰自己，第一次当农民，没什么经验，失败了就重来，一点成功就欢呼雀跃。
于我们而言，农民只是一种选择，没有生活的压力，一切都在热爱中进行，我们呈现的农民生活也充满欢乐。
可对真正的农民来说，生活没有选择，没有后路，经验上的失败或者天灾的祸害，会断了生活来源，会威胁到下一代的生存。
每个在田里躬耕的身影，肩上都有沉重的担子。
嗯，所以珍惜眼前，该加班加班，该爆肝爆肝，千万别想着隐居种田，何况你家里还没田了。