阅读下面文章，完成下面小题。棉花里的父亲①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回-组卷网

葡萄园的梦

①这一天巧得很，爸爸风尘仆仆地赶回家。我想扑到他的怀里，可是我们两人对视了一会儿，谁都没动。可能他觉得我长大了，不能再被他扛在肩上了。我咬着嘴唇看着爸爸。

②吃晚饭时爸爸喝了一点酒。这是他最幸福的时候。他盘腿坐在炕上，一闪一闪的灯苗映红了他的半张脸。他问：“灯影（地名）怎样？”我说：“就那样。”他又问：“你打算怎样？”我说：“就那样。”他看着我，眼睛亮亮的，一双手按着膝盖：“说说看！”

③我说了葡萄园和窗前的那张小桌、雨天和夜晚。他听着，低一会儿头，又看窗户。夜色很浓，从这儿望去看到的全是星星。我等着他的赞许。他什么都没说。外祖母听得认真，也没有说话。这样过了很长时间，爸爸点头：

④“这当然很好。不过你真的要想好才行。”

⑤我大声说：“想好了！”

⑥外祖母抚摸我的后背，很怜惜的样子。大概她觉得我那样会太辛苦：白天在①葡萄园里劳累一天，夜晚还要伏在桌上，即便雨天也不能好好去玩。我没法解释心里的渴望，因为一笔一画写出自己的心情、自己的故事，这种幸福很难说得清楚。

⑦“如果你要写自己的故事，只要有一张桌子就可以了。”爸爸的声音低下来。

⑧我说：“不。我要把桌子放在葡萄园里，就像我在那本书里看到的一样。”

⑨爸爸没有吱声，后来他伸过胳膊搂住我，又拍了拍我的肩膀：“这就难了。其实人这一辈子啊，②葡萄园和桌子，这两样东西得到一样都不容易，如果两样都要得到，那就难上加难了……”

⑩我愣愣地看着爸爸。我在心里有十二分的不解，更不相信。我不认为它是不可实现的，尽管整个过程可能麻烦一点。我想说：我们这儿有多少大大小小的葡萄园啊！爸爸肯定猜到了我的心思，接着说：“你会看到很多的葡萄园，但是你看不到一个在那里写书的人。这是两码事。”

⑪“为什么？”我的声音又高起来。

⑫“因为找不到这样的地方和这样的人。世上很难遇到这两样加在一起的事……”爸爸的声音更低了，甚至有些沙哑。我不甘心，从头说了看到的那本小书、书中的孩子和故事、他的叔父。我说自己已经打定主意这么干，再也不会改变了，只要肯下力气，和别人一样白天好好干活，为什么就不能在园子里有那样的一张小桌？

⑬爸爸和外祖母都被我的拗气惊住了。他们相互看看，又看我。我想这个夜晚如果在，也会用这样的眼神看过来。他们大人总有一些奇怪的、无法弄懂的想法。我再也不想多说了，只想有机会的话。一定要把那本写葡萄园的小书放到他们面前。

⑭爸爸尤其是一个嗜读的人，因为太缺书了，又没有一个“老书虫”来支援，所以外祖母那一箱书不知被他翻过多少遍。我不相信那本淘气孩子的故事会让他毫不动心。他如果感动，并且觉得有趣，认为那种生活一旦变成自己孩子的也不错，那就一定会全力帮我。

⑮剩下的时间爸爸突然提出看一下我在灯影写的东西。也巧，它们真的放在家里，不过都是去年的了。我的脸不由得红了，但还是把它们取来，放到他的面前。爸爸没有马上看，而是尽快结束了晚餐，然后抱着一沓纸到一个角落里去了。

⑯我忐忑不安地等待。这些文字并不全是灯影的作业，其中甚至有几篇胡乱写下的，那是留给自己看的。读了一些书之后，我会忍不住去模仿。有些文字从来没有被大辫子老师看过，只让壮壮看过。壮壮没有说好或不好，只发出了奇怪的笑声，像鸟儿。

⑰我没有想到这个夜晚会是这样。爸爸在一边耽搁了很久，其实他早就翻完了，坐在那儿想着什么。窗外有只猫头鹰叫了一声，引得外祖母厌烦地出门。她厌恶这种声音。而我却喜欢这种叫声：多么有趣和顽皮。爸爸站在窗前，他也不讨厌这种叫声。

⑱我走到爸爸身边。他的一只手按在纸上，说：“你把那本书，就是那本淘气孩子的故事，找给我看看怎样？”

⑲“好！我要想法把它借回来！”

⑳爸爸微笑着：“我要看看你们有什么不同，你为什么会迷上他和……葡萄园。”

㉑我轻轻呼吸着。我这会儿明白：爸爸同意了，他起码想让我试一下。我的心里一阵发烫……

节选自张炜《我的原野盛宴》。

父亲的电话

①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，世界于他来说，只有一个字：静。

③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，放心吧。”

⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。和他说话，说了等于没说。

⑥但父亲并不是不说话了。比如喂猪、喂羊、喂鸡时，父亲就会情不自禁地和它们说：“狗东西，这么好的吃食，还挑挑拣拣的。”或者说：“别抢呀，都有份的。”这样的话，他能絮絮叨叨地说上半天。

⑦父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲呢，爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是，烦不烦呀。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从。

⑧有一次过节回家，我们和母亲开玩笑说：“娘，你看爹现在的样子像不像个领导，说啥你都听，他让你干啥你就干啥。”母亲说：“我是让着他。现在，他什么都听不见了，和他吵他听不见，骂他他也听不见。”

⑨父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

⑩过年时，我们一家人在一起，又说又笑的。父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

⑪我们都笑，说父亲这句话是蒙对的。

⑫春天的时候，母亲中风。一切都来得很突然。出院后，母亲留下了后遗症，说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都有自己的工作，该回去上班了。”

⑬听了父亲翻译过来母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

⑭父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你母亲说不了，可耳朵灵；我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话来，我们两个人合起来接听。”

⑮为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

⑯回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

⑰而我，几乎什么也不用说。　　

（作者：芦芙荭。有删改）

①世界给我的第一个记忆是，我躺在奶奶的怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像一个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说，“你快听，听见了么？”我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在，我还是说不清楚。

②我是奶奶带大的，她常紧紧搂着我，在庭院里微笑着给我讲故事。夏夜，满天星斗，星星缀在无边的天幕上，闪着晶亮的光。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。

③“怎么呢？”

④“人死了，就变成一颗星。”

⑤“为什么要变成星星呀？”

⑥“给走夜道儿的人照个亮儿……”

⑦我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

⑧如今，奶奶已经死了好多年，她带大的孙子忘不了她。每到夏天的晚上，我时常还像孩子那样，仰着脸，猜想哪一颗星是奶奶……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

（节选自史铁生《奶奶的星星》，有删改）

①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

②春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲在树上玩耍的我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望 --从粉白的花间，一直到无限的天空。

③夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时，她冲在树上射弹弓的我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗完菜重新捡起针线，从老花镜的上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

④有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来去扫院子，“刷啦 ——刷啦—— ”，邻居都还在梦中，那时她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”她扫完了院子又去扫街了。我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她为的是劳动，为的是有一份工作，这大概就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些--她说过：得跟上时代。

⑤所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你说说，到底什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩艺儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶 ——”她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑥但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，奶奶仍坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（节选自史铁生《老海棠树》，有删改）