请阅读下面的文章，完成下面小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应-组卷网

伴我走过泥泞的人

张亚凌

①小时候，被母亲逼着上学，为了逃学使尽法子，终究胳膊拧不过大腿，只能正儿八经地上学了。说“正儿八经”有点惭愧，只是不再逃学了，至于心在哪里，只有我自己知道。

②刚开始，我很不适应，上课反应不是慢，而是很迟钝。连老师开个玩笑或同学调皮捣蛋，我都是看见周围人哈哈大笑，才想起此处应该笑，便配合着傻笑。以至于今天条件反射慢，在某些场合别人一开玩笑说“此处应该有……”，我就想起儿时傻傻的自己。

③年幼的记忆里，窗外的世界永远比教室里美好，哪怕下雨，飘雪。倘使老师惩罚哪个顽皮淘气的孩子站在教室外面，我的心跟目光一定会陪伴他整节课。只是我的思想抛锚，很安静，不易被老师察觉罢了。

④至今还记得自己二年级时的壮举：

⑤四十多年前，一颗水果糖，舔一舔又包裹起来可以吃一两个月。我破天荒地得到了两块奶糖，是大舅从北京带回来的。舍不得吃，带到了学校。我直接走进了学校门口的传达室，瞅着那个每天摇着铃儿决定上下课的老爷爷，把糖放在他的桌子上说：“给你糖，你叫下课长点，上课短点。”我很认真地说出了自己的想法。

⑥老爷爷没收我的糖，却笑着答应了我，不过他也提了要求：我每天下课都要到他这里来，给他讲我在课堂上听了啥，我说得越多，他就让上课的时间越短。

⑦我欢快地蹦着跳着离开了。那节课我很认真，——下课后得给老爷爷讲啊。

⑧我又是个较真的傻孩子，每节课下后，都会跑过去找老爷爷，给他说上课听到的。走时总忘不了叮咛老爷爷，下课的铃摇得再早点，老爷爷总是乐呵呵地答应。

⑨瞧，小时候就是这样没出息，为了少在教室呆，竟然行贿。每节课下后，我都跑去给老爷爷说老师讲了啥，有时说着说着竟然会想起提醒老爷爷，是不是该摇上课铃了，而后风一般跑回教室。

⑩我很快乐，上课时间似乎由我掌管着。一次，给老爷爷说着说着还插了一句“上节课是不是有点短，还没听完就下课了”。老爷爷说，哦，那下次就长点。

⑪好像持续了多半学期，因为我表现好，总去说课，还从老爷爷那里得到过一支彩色铅笔。后来情况就变了，我好像不太笨了，还因为上课表现突出当了小组长，快乐起来了，也忙得没时间找老爷爷了。以至于每次经过传达室门口时都觉得不好意思，快快地低头走过而不敢向里看，好像是自己遗弃了老爷爷。

⑫原以为再也不会找老爷爷了。三年级时发生的一件事，我跟老爷爷又有了联系。

⑬班里有个很厉害的女同学，叫她A吧，她的两色圆珠笔丢了。那时，两色圆珠笔是很稀罕的宝贝啊。也不知为什么，她断定是梅在中午活动时偷的。那个时间，我明明看见梅一直在操场的大树下蹲着，一个人。梅，几乎就是刚上学时的我，笨笨的，沉默的。也不知出于什么原因，我站出来为梅作证，说一定不是她拿的，我看见她那时就在操场上。世间的事真荒唐，没道理的荒唐，我竟然因此成了梅的同伙，被霸道的A带着一群女生孤立了。

⑭或许就是那时，我察觉到小孩子可恶起来才没底线。昨天还跟你好得像亲姐妹，今天就跟A一起不搭理你了。小组长的我，连作业也收不起来了，她们拧成一股绳跟我作对。好在还有几个男生交，我还有作业送给老师。感觉自己像被扔上沙滩的鱼，可怜极了。

⑮“过来小丫头，都到冬天了咋还有霜打的茄子？”一天，我耷拉着脑袋从传达室门口路过时，被老爷爷叫住了，——他在小窗口那里冲我做鬼脸呢。

⑯捧着老爷爷火炉里取出的热乎乎的烤红薯，给他说了我的可怜的遭遇。老爷爷笑了，说傻丫头，人要捏，也是拣软柿子捏，你越弯下腰，越方便人家骑上去。腰挺直，谁都不怕，学校还能没王法了？还有老师哩。

⑰从传达室里出来，就回到教室里收作业。

⑱“你不交？我给老师说去！”我大声说出这句话时，好些同学受了惊吓般抬起了头。那个同学似乎也很吃惊，取出了作业，我一把夺过。后面的作业，收得出乎意料的顺利。

⑲收作业事件后，有些同学又主动跟我说话了，连A，在我面前也不再嚣张。

⑳我给老爷爷说时，他笑了，说：“你可不能欺负别的娃娃哟。”我像鸡啄米般使劲地点着头。

21日子又变得欢快起来……

22多年后，才感受到了往日岁月里的疼惜，想起那个伴我走过泥泞的老人，想去拜访老爷爷时，他早已作古。每每忆起，都觉得自己曾辜负了一段美好。

黄河的重量

徐勋国

①出黄陵，去壶口，想看看黄河。

②这一程有160多公里，车行两小时多一点。穿行在黄土高原，远近一个个山坡、一眼眼窑洞闪过。山对山，沟绕山，人隔着山头互相看得见，但要走到一起，得走上大半天。陕北情歌唱得好：“羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难。一个在那山上哟一个在那沟，咱们拉不上那话话呀招一招手。”这几句歌词，当是真实情境的写照。

③车驶入蜿蜒的晋陕大峡谷。晋陕大峡谷由北向南，长三十多公里，深二三十米，两壁陡峭，犹如斧劈。深褐的崖壁满是层层叠叠书页一般的横纹，这是一部厚重的天书——大地的历史、岩石的年轮。侧望深壑，五六十米宽，河水清清，缓缓而泻；斜阳穿过山垭，洒落河东，点点金光。

④这是黄河？

⑤这是黄河！

⑥远远看见，两边大山之间，雪白的水柱挟带雨雾直冲云天。那是壶口！

⑦早已从影视里看过无数遍壶口瀑布：奔腾咆哮，浊浪滔天。泥黄、汹涌，已深深嵌在心里。

⑧我们下车，沿岸溯河而上。脚下是一片片浅滩、沙洲，碎石如斗，沟沟坎坎积了一泓泓浑水。右边是深渊，水声隆隆。迎着冲天水柱和阵阵雨雾，我们跳着蹦着，越过巨石，绕过水洼。再往上走，沙洲尽头，壮阔的黄河扑面入怀。

⑨这是壶口，黄河的中游。这里，黄河二百多米宽的河面，像一幅绢帛立轴，从巍峨的大山上铺展下来。浅处，碧波把青山映在画里，让人产生一种走进画境的冲动。我脱了鞋，探一探，水冰凉。于是，深一脚浅一脚地在河沿涉水，感受一条河流的灵魂：“黄河，我来了！”回想我这几十年的人生，曾有过九次坐车越过黄河，都只是张望一下浑浊的河水，匆匆而过，从来没有像现在这样亲近过它。掬起一捧河水，任由它从指缝里漏下，化作一条断断续续的细线，重新落进黄河，去汇成奔腾的激流。

⑩回身，但见连着崖壁，一方巨石突兀，直抵河心。壮阔的河面因它而突然收缩，巨石底下几乎掏空，汹涌的激流还在摔打、磨蚀、撕咬，激起阵阵几丈高的雪白水柱。随游人登上石台照相，俯瞰脚下汹涌的怒涛，隐隐感到大地在震颤。突然，背后与声訇然巨响，石台下掀起一阵巨浪，巨浪越过头顶，又兜头砸下，把台上的游客浇个透湿。人们先是一阵尖叫，随即转为一阵嬉笑，好一番透怀的畅快！这个小小的意外发生在瞬间，但对于我，却像是一种早已安排的仪式：让黄河的水没了顶，浸润了身子，是一种洗礼。从此，我与黄河，便难分彼此。

⑪把这里称作壶口，是因为它的地形呈大肚小口。两百多米宽的河面到了这里，骤然收缩，河水将山岩切割成一条长三十多公里、宽五六十米、落差二三十米的深壑，这就是晋陕大峡谷。壶口中心，激流冲击巨石，撞上崖壁，炸起几丈高的水柱：水柱落下，汇入激流，如万马脱缰，冲出壑口，怒射出去五六米才落进深渊，形成一道惊心动魄的瀑布。四周白沫喷涌，水雾弥天，激荡轰鸣不已。俯瞰深渊，黄河就像一条桀骜不驯的巨龙，奔流南下，一去不返。

⑫黄河长约5464公里，跨过青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、山西、陕西、河南、山东等九省（自治区）流入渤海。壶口是黄河最具代表性的一段。平静温柔的黄河，到了壶口，就突然改变自己，奔腾咆哮、激荡轰鸣，那是在隐忍中的爆发，展现一种开天辟地、冲决一切险阻的伟力。在中国人的心里，黄河很重很重，因为黄河流域是中华民族的发源地之一，它是民族性格的隐喻。

⑬导游说，四千多年来，壶口瀑布奇观已经北移了将近三公里，而且还在北移。眼下是一片浓绿的春天，河水是清的，到了深秋，它会泛黄，是泥黄，像影视里常见的。看来，我所看见的，只是黄河的一瞬，也只了解了黄河的一点点脾性。但，毕竟在黄河里涉了水，受了洗礼，了了一个多年的愿望。

⑭夜宿黄河宾馆，是四层排屋合围，紧贴黄河。听得见微微的水流声，我就枕着黄河酣然入梦。

（刊载于2021.4.15《新华日报》）

壶口中心，激流冲击巨石，撞上崖壁，炸起几丈高的水柱；水柱落下，汇入激流，如万马脱缰，冲出壑口，怒射出去五六米才落进深渊，形成一道惊心动魄的瀑布。四周白沫喷涌，水雾弥天，激荡轰鸣不已。俯瞰深渊，黄河就像一条桀骜不驯的巨龙，奔流南下，一去不返。