阅读下面文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知-组卷网

芦花运粮

舒同

①驻芦花的四团、五团、师直属队，每天都是在田里自割未熟的青稞麦而食，各人揉各人的麦子，各人做各人的馍馍，用自己的血汗去生产。经过整个一天的动员，经过干部和党、团员的领导，好容易才把这些粒粒皆辛苦、处处拼血汗的救命麦子、牛羊、馍馍粉搜集起来。

②已是下午一时，我还在五团帮助动员，师的首长猝然从电话上给我一个异常严重而紧急的任务，要我负责率领一排武装及几十个赤手空拳的运输队员，运粮食到那山脚下，迎接疲饿待救的第六团。

③三四点天色像是要夜，乌云簇簇，细雨纷纷，我们这一大群人开始在路上蠕动。前后有少数武装，中间是运输队，背的背着粮，赶的赶着牲口。不上五里路，在一个桥头右边，山林深沉处，守河的一班人在那里搭棚子住着，他们是预定同去的。

④“人马同时饥，薄慕无宿栖！”这诗不啻为我们的写照。走到一个深山穷谷里，没有人影，没有房子，没有土洞石岩，参天的森林，合抱的粗树，没胫的荒草，不知好远的前面才找得到房子，我们就在这个坡路上徘徊了很久。

⑤好吧！我们就在这里宿营。时间、天气都不容许我们犹豫选择了，于是集结队伍，我亲自去动员解释，大家艰苦奋斗的精神冲破了这阴霾险恶的环境。把粮食放下，羊、牛、马集拢来，靠着几棵大树，背靠背地坐着，伞连伞地盖着，四面放好警戒，大家悄然无声的睡下，希望一下子天亮。

⑥天是何等的刻薄呀！我们这点希望都不肯惠与。一刹那那风雨排山倒海来了，我们像置身于惊涛骇浪的大海中，虎豹似乎在周围怒吼，雨伞油布失去了抵抗力量。坐着，屁股上被川流不息地刷洗，衣服全湿透。我同两个青年干事，挤坐一堆，死死抱紧伞和油布。就这样挨寒、挨饿、挨风、挨雨，通宵达旦。

⑦天色已光明，风雨也停止了，恐怖似乎不是那样厉害，大家起来，如同得了解放一样，相互谈笑，重整行李担子，一队充满着友爱互助精神的红色健儿，又继续前进。一直走了二三十里，绕到高山上的几个破烂房子才休息。

⑧热度不高的太阳，破云出现了，我们放下担子，布好警戒，用了大力，才找到一些柴火、锅子，烧好开水，泡点熟粉，就这样吃了一顿。

⑨大家都在回忆着前夜，回忆着短短的过程。一部分正在咕噜地睡着，恢复肉体上的疲劳。

⑩山回路转，沿途都看不见人影马迹，这下子却有了我们的队伍开始往来，这使我们兴奋胆大。然而仅仅只是这一个地方，过此以往，那可怖的景象，又在我们的面前展开起来。

⑪“走吧！赶早，时间已过半了。”

⑫“我们红六团还在那里望眼欲穿地等候着，我们早点去早点接济他们！”

⑬哨子一发，队伍集合，于是又继续向着目的地前进。

⑭河水骤然高涨起来，泛滥在两岸山谷中。一条小路，有时淹没得不见，排山倒海的流水声，伴着我们行进。小雨，路又泥泞，我们埋着头一个个地跟着。

⑮离雪山只五里路了，六团先头的几个同志与我们尖兵相遇，大队亦继续赶到。

⑯除了把运来的粮食全部给他们外，连我们的私人生活必需的几天干粮也零零星星地分送给了他们，就是最后的一个馍馍，也基于阶级的同情心，分给六团的几个同志……

（有删改）

①在我刚刚走上社会的那阵子，最为流行的东西是围棋。远的不说，就在我们那一排单身汉的宿舍里头，每一间宿舍都有自己的围棋盘。两三个人，或三四个人，也许正说着话呢，也许正吃着饭呢，其中的一个拿起一颗黑子，“啪”地一下，一盘棋就算开始了。

②高手的对弈大部分在夜间。在我的记忆里，高手对弈通常都很枯寂，两个人一言不发，需要很长的时间才会下出一手棋。他们的对弈很少有人看，即使有人看了，那也是观棋不语的。

③但大部分情况正好相反，臭棋篓子间的对弈会引来众人的围观。这一来有趣了，围观的人一下子就把自己当做了“智囊”，他们不停地提建议、提规划，最后呢，下棋的人成了幸福的傀儡。

④我有一个同事，姓严，标准的高智商，属于喜爱夜间下棋的那种人。突然有那么一天，严老弟对我说：“你怎么不下棋呢？”我笑笑，说：“我这样的智商怎么可以下棋呢？”他说：“可惜了，下棋很有意思的。”

⑤暑期到了，学校里放了假，我和严老弟都没有回老家。某一天的夜里，严老弟陪着我在足球场上逛到了下半夜。也许是走累了，也许是他的棋瘾又犯了，严老弟在黑咕隆咚的球场上对我说：“我教你下棋吧。”一想起空空荡荡的暑假，我说，好吧。

⑥严老弟是个好老师。不只是给我讲，还送来了许多书。严老弟说：“我看的就是这些书。”我说：“把这些书看完了我就会下棋了？”严老弟很肯定地告诉我：“那当然。”

⑦大约过了一个月，我给严老弟提了一个建议：“我们每天夜里下一盘棋，你先让九子，等我赢了，再让八子。”严老弟说：“好。”

⑧我人生的第一盘棋就是授九子棋。严老弟并没有像和别人下棋那样，端坐在我的正面。他是侧着坐的，一直在抽烟。这盘棋就这样开始了，先让我九子，随后他下一颗白子，我跟一颗黑子。他再下一颗白子，我就再跟一颗黑子。还没到一个小时，问题来了，我吃惊地发现，整个棋盘上没有一块黑棋是活的。这让我相当紧张。按照这样的态势发展下去，用不了十分钟，棋盘上将“白茫茫大地真干净”。我的脸开始充血，我得想点办法，至少活一块棋。

⑨严老弟看出了我的企图，对我说：“你可以先保住一个角。”

这正是我想做的——保住一个角。我清楚地记得我当时想“保住”的是右下角。道理很简单，棋盘的右下角，严老弟还没有“打入”呢。换句话说，这里只有我的黑棋，没有他的白棋。

⑩我不再和严老弟纠缠了，开始补我的右下角。一连补了两手棋之后，我问严老弟：“活了么？”

（11）严老弟看了一眼，说：“活了。”

（12）我的心情很好，顺手补了一手，说：“数数吧，看看我总共有几目棋。”

（13）严老弟却不说话了，他开始盯着右下角看，往死里看。最后，他提起一颗白子，“点”了进来。我说：“黑棋不是已经活了么？”严老弟很低调，说：“试试看，试试看吧。”

（14）结果是这样的，也就是七八手棋后，我的右下角全死了。死光光。我尽力控制住我的情绪，问他：“你不是说右下角活了的么？”

（15）严老弟告诉我：“本来是活了的。你又补了两手，这就活不成了。”

（选自《江南》2015年第2期）

仙堂戏院

林清玄

①仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散戏的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而入，看一部电影的结局。

②有时候回乡，我会情不自禁地散步到仙堂戏院那一带去。戏院外等着捡戏尾的小学生，【A】他们或坐或站，聆听戏院深处传来的响声，等待那看门的小姐推开咿呀作响的老旧木门，然后就像麻雀飞入稻米成熟的田中，那么急切而聒噪。

③那时，我已经是仙堂戏院的常客，天天去捡戏尾。有时贪看电影，还会在戏院前拉拉陌生，人的衣角，央求着：“阿伯，拜托带我进场。”

④那时戏院不卖儿童票，小孩只要有大人带着就可以免费入场。【B】碰到凶巴巴的大人难免让我自尊心受损，但我身经百战，锲而不舍，要看的电影往往没有看不成的。偶尔运气特别坏，碰不到一个和善的大人，就向看门的小姐撒娇，“阿姨”“婢婢”不绝于口，有时也能达到目的。如今，我想起来，也不知道自己为什么当时脸皮那么厚，如果有人带我看电影，叫我唤他一串“阿公”也是情愿的。

⑤那时的我爱看电影，到了如醉如痴的地步，时常到仙堂戏院门口去偷撕海报。有时月黑风高，也能偷到几张剧照。后来看特吕弗的自传电影，知道他小时候也有偷海报、偷剧照的癖好，长大后成为世界一流的大导演。想想当年和我一起偷海报的好友，如今能偶尔看看电影已经不错，不禁大有沧海桑田之叹。

⑥好景总是不常，有一阵子不知电影为何没落，仙堂戏院开始“绑”给戏班子演歌仔戏和布袋戏。这些戏班一绑就是一个月，遇到好戏也有连演三个月的，一直演到大家看腻为止。但我是不挑戏的，不管是歌仔戏、布袋戏，或是新兴的剧，我仍然日日报到，从不缺席。我还常常逃课前往，最惨的一次是学校的月考我也没有参加，屁股被打得肿到一星期在椅子上都坐不住，但我还是每天站在最后一排看。歌仔戏、布袋戏虽好，然而仙堂戏院不再放电影总是美中不足的事，世界因此单调了不少。

⑦上初中的时候，是仙堂戏院最没落的时期，这时有了彩色电视机，而且颇有家家买电视机的趋势。乡人要看的歌仔戏、布袋戏，电视里都有。要看的电影还不如连续剧吸引人，何况电视节目还是免费的——这一点对勤俭的乡下人最重要。为此，仙堂戏院失去了它的观众，戏院的售票小姐常闲得拍苍蝇打发时间，老板只好另谋出路。

⑧到我离开小镇的时候，仙堂戏院一直经历着惨淡的时光。幸而几年以后，观众发现，电视中的节目千篇一律，其实也和歌舞团差不多，又纷纷回到仙堂戏院的座位上看“奥斯卡金像奖”或“金马奖”的获奖电影----对仙堂戏院来说，也算是天无绝人之路。到这时，捡戏尾的小学生才有机会重进戏院。

⑨三十几年过去了，仙堂戏院的外貌变了，竹子做的长条凳被沙发椅取代，铁皮屋顶成了用钢筋混凝土筑成的天花板，铁铸的大门代替咿呀作响的木门。它的许多历史痕迹都被抹去了。最好的两个传统被留了下来：一是容许小孩子去捡戏尾，二是失窃海报、剧照不予追究。三十年过去了，人情味还留着芬芳。

⑩我至今爱看电影、爱看戏，总希望每部戏都有圆满的结局，可以说是从仙堂戏院开始的。而且我相信这种传统一直保留下来，总有一天，吾乡说不定也会出现一个特吕弗，那时即使丢掉万张海报的代价也都有了回报——这也是我对仙堂戏院一个乐观期待。

真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，----也不再看到那夜似的好戏了。