阅读下文，完成各题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来-组卷网

外婆的美学

李汉荣

①外婆的针线活做得好，周围的人都说：她的手艺好。外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。

②外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

③外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许会很伤心。

④记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚、庄重。

⑤在我的童年，穿新衣必是在盛大的节日，比如春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子； 另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配者每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

⑥除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。

⑦外婆的“艺术灵感”来自地的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临幕下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣有绣啊，要不了一会儿，天上的图案就出现在地手中。读过中学的舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。

⑧那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。【甲】鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌； 夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”

⑨枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，让它们贴紧我的身体。【乙】贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。

⑩直到令天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。我一针一线临摹着外婆留给我的这件文物。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。

（选自2019年8月29日《新华日报》有删改）

为灰暗的时光着色

程刚

①那一年，我上初一，走进了青春悸动的年代。青春本应该充满活力，但那时的我却沉默寡言。因为，我的家境贫寒，当同学骑着新买的自行车去上学时，我只能每天走着十里地上下学；当同学们穿起漂亮的新衣服时，我却穿着哥哥曾经穿过的衣服。那份莫名的失落总在心头打转。

②让我安慰的是，我的学习始终在全校是第一名。每次考试听到老师和同学的赞扬，看着百名榜上第一个名字，我的心底总会激发出一种自豪。那时，我就悄悄地告诉自己，你没有一个五彩的世界，但你始终站在高峰。为此，我拼命地学习，希望保住我的优势，也保住我心中那点自豪。

③下学期，班级新来了一位同学叫林浩，与我同桌，他的家庭条件也一般，学习也很好。他性格很开朗，很快我们便成为朋友。林浩的生活与我的生活完全不同，因为家境贫寒，我每天把自己关在教室里，少了很多应酬。可林浩总和同学们一起凑钱聚餐，和他们出去玩。其实许多时候我想告诉他，家里挣来的钱不易，不能乱花，要把功夫用在学习上。可我又不能和他说，因为他的成绩并不差，第一次参加期中考试便是班里第三，全校第十名。

④那天晚自习下课，林浩突然拉着我，对我说校门外有新来的烤串，请我吃。我当即摇头，说那东西贵得狠，一串要八毛钱，我们俩没有几十串是不够的。林浩突然笑了，对我说：“嗨，放心，不用你掏钱，但今天晚上吃完，明天你必须跟我办一件事。”我耐不住林浩的软磨硬泡，便跟他去了。我知道，我的内心对那里十分向往。

⑤那一晚上，我们吃了70个串，花了近60元，说实在的，我很心疼，就算是林浩大方地付了钱，我心里依然不好受，要知道，那时我的生活费每月才150元。

⑥第二天，我主动找到林浩，问他办啥事。他带着我骑着自行车跑了三十里，来到了一个蔬菜种植区，上了一筐的菜，然后再带着我来到一个市场里摆起了地摊。林浩的叫卖声很自然，只是我感觉十分难堪，没有喊一声，生怕同学们认出我。可那一天，我们挣了20元，我突然有一种惊喜，星期天我们又去了，那一天，我们挣了30元，而且我真正地喊出了叫卖声，再也不怕同学们认出我，也体会到了一种前所未有的快乐…

⑦一晃儿，期末考试结束了，我又是第一，这次林浩也前进了，考了全校第五名。那天，他非要拉着我去电影院看电影，我长这么大，还没有去过那里，我几乎是被林浩架着去了。虽然那一天，我们每人只要了一瓶饮料，但听着就像在耳边的音乐效果，坐在软软的座位上，我陶醉了，也哭了。因为在我心里不能涉及的地方，我走了进来，也改变了我的想法，身心从未有过的放松。

⑧再后来，我突然发现我离不开林浩了，他走到哪里，我都想跟着。和同学聚餐，我参加，掏多少钱我都愿意，尽管有时为了把钱补回来，每天吃一顿饭，或是馒头咸菜。和林浩逛商场，买裤子，花光生活费，我们就去发小广告，甚至再去贩点东西卖。我发现自己变了，但这种变化是一种欣喜，我甚至感受到我的天空总是蓝的。

⑨初三下学期，林浩又转学了。那一天，我们坐在一个小饭馆里使劲哭，林浩告诉我：“程刚，我们的家庭是穷，但不能让自卑占据我们的心灵，我们的青春要有色彩，否则会后悔……”

⑩是的，每个人都有青春的时光。在那个时光里，我们要学会努力为自己着色。只有这样，当我们再去回首时，才会看到那段五彩，才会在平淡的日子里找到激情如火的时光。

（有删改）