阅读下面的文章，完成各题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道-组卷网

南极的初见

①“我先问你，去南极干啥？”往返三万公里的船票、机票全部订好，出发前好友张宇问我，想不到还是把我问住了。

②当我与酷爱摄影的好友们辗转到达被称为世界尽头的乌斯怀亚，登上前进号邮轮的第二天，答案就犹如眼前没有边际的海水一样，不可阻挡地涌入脑海。

③碧绿，鹅黄，褐色……没想到第一次登南极岛，映入眼帘的是一幅春天的画面。

④与想象中极地的万物肃杀相去甚远。那绿草、黄花簇拥成团，草看不到茎，花看不见叶，近前，才看清楚那大团的颜色都由细小组成，花瓣极小、草叶细长；成片的红色是附着在岩石上的苔藓，它们紧紧拥抱在一起，给岛屿泼洒出亮色。岛上树木种类非常单一，没有一棵枝干笔挺，都是朝一个方向倾斜，许多被吹倒在地，依然顺势生长，与草地相连，在极地顽强地绽放着美丽。

⑤这就是立夏时节极地的春天，人们累着厚厚的防寒服置身冷风包围的春色中。

⑥沿着探险队员的路标，我们看到了又一片蓬勃的生命。通向海滩的山坡上，无数企鹅在岩石上集聚，它们灵活中透出的笨拙萌到了我们。为了把食物送给正在孵蛋的伴侣，它们在岩石上跳上跳下，一不小心就失足滑落，可肥胖的身躯能够瞬间敏捷翻起，又摇摇摆摆地决然前行。在旁边草丛里筑窝的白头信天翁，有的半眯着眼儿，有的露出一只脚丫，有的把尖嘴探进翅膀，安静地趴窝。它们毫无戒备的样子，让一位摄影师朋友哭笑不得“我拍了一群瞎鸟，它们连眼睛都懒得睁开！”

⑦我却陷入了沉思。自然是什么，就是写在大地上的自由，万物适应和共享这个星球的馈赠，生灵之间没有高贵卑贱，只有按照自然法则生存。接下来的航程中，我看到了追逐冲锋艇浪花的成群白海豚、与游轮齐头并进的座头鲸……我不再惊异，只有贪婪地去欣赏，拼命地去记忆。

⑧在采访这次航行的船长时，我呈上了两个问题：“许多人到南极是为了通过探险成为英雄，如今你带领我们普通乘客来到这里，你认为我们此行的意义是什么？你的船长生涯里，得到的最高奖赏是什么？”船长用一句话回答了我的两个问题：“我的最高奖赏是许多乘客来信，告诉我，他们体验到了一种不可言状的美。”

⑨奥菜·约翰·安德里亚森船长出生在挪威一个航海世家，父亲当过船长，妻子和哥哥现在都在船长岗位上，“我有三个女儿，大女儿的理想是当船长，她正在学习和考试，准备将来和她的父亲一样。”对50次穿越号称死亡地带的德雷克海峡他面无惧色；他展示了自己腕上的一块金表，拥有50年航海经历的人，才能得到政府颁发的这一纪念品。

⑩南极特有的极昼现象，让24小时高悬的太阳发出不同的光芒，在海面，你会看到晶莹剔透的巨大冰块反射出的奇异色彩，蔚蓝、橘红、深紫、金黄，那些不知漂浮了多少日子、从哪座雪山崩坍下来的千年造化，在海浪冲击下形成人工无法锻造的形状，随着冰层的厚薄显现不同的色彩。于是，儿时玩具万花筒中的景象在眼前放大，各种色彩与我们乘坐的冲锋舟溅起的浪花交相辉映，转瞬即逝。梦幻？童话？比梦幻真实，比童话美丽！

⑪离开冲锋舟，在冰天雪地中安扎帐篷。躺在夜空下，一种无边无际的安静席卷着我。仿佛世界上只利下了自己。

⑫想起这一路，真的让我体脸到了“不可名状的美”，那种感觉无法描述，只能永远留在记忆里。

（选自《光明日报》有删改。）

一树楝花开

林翠珍

①“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”走在乡村，一树树的楝花，安静地伫立在农家院前。淡紫碎花，悠悠飘落，岁月静好，让人流连。

②记忆深处那段美好时光，也与楝花有关。幼时，外婆家门前也有一棵苦楝树。外婆说，这树好种，因为苦，不招虫，鸟也不吃它的花和果。然而苦楝树太高，长出的花太小，我却不大喜欢它。

③暮春时节，楝花纷纷扬扬地开了。我还没上学，有着辽阔无垠的自由和快乐。楝花盛开时，我和表妹每天在树下玩，抓子儿、跳飞机、翻花绳……只有外公外婆总在忙活。外公是个木匠，他总在琢磨着那一根根木头。外婆呢，洗衣服、砍柴等，一刻也不闲着。我们玩累了，就央求外婆讲故事，还要她用簕古^①编个蜻蜓。外婆说，她会编一个新娘。

④“新娘美吗？”我们睁大了眼睛。

⑤“美呀！发髻上插着花。”

⑥恰逢，微风拂过，淡紫色的小花朵儿飘下来，落到外婆花白的头发上，温柔淡雅，熟是好看。表妹大呼：“唉！我知道了，是像外婆这样漂亮的新娘！”此话一出，外公逗乐般应道：“你外婆年轻时，美得赛过花儿呐！”外婆笑得前俯后仰，两顿泛起了红晕。随后说起，这棵楝花是外公外婆结婚之初，建房子时种下的，它见证了外公外婆白手起家、携手并肩的几十年。“这棵树年年都开花，年年都开得好。”外婆高兴地说。

⑦我抬头，才发现楝花竟也有别样的美。它秀丽玲珑的叶片，如剪纸般青翠均匀。那质地致密的树干树枝，总是清清爽爽，远看如同一把撑开的绿伞。细碎的花朵儿，聚集一齐开放时，纷繁而热烈，静谧又震撼，满树紫白相间，密密匝匝，美得如诗如画，我不由得喜欢上了它。

⑧秋天，苦楝树结籽了。一簇簇的苦楝籽，由青变黄，像一个个金铃，成串成串地挂在树枝上，在秋阳的映照下熠熠闪亮，分外耀眼。地上的苦楝籽，不计其数。我把苦楝籽带到学校，卖给同学们，一毛钱五粒。男孩子玩弹弓，又圆又硬的苦楝籽是最好的“子弹”。女孩子呢，我对她们说：“这个苦楝种子，能种出一棵美丽的花树来。”没想到这“生意”不错，我赚了整整五块钱！

⑨外婆知道后，把我叫到跟前。她端坐着，两手放在藤椅上，神色严肃。然后问道：“你拿苦楝籽去卖钱了，是不是？”我不曾见过外婆这样，便一句话也不敢说，只是低着头。良久，外婆才说：“树虽然是我们种的，但大家都能欣赏。要是不懂得分享，那还算什么美？”

⑩又一季的楝花开过后，我要去上学了。那时乡村学校，课室凳子要由学生自带。外公买来苦楝木材，又锯又刨，给我打了一张崭新的凳子。这张凳子高矮适中，表面光滑，还自带淡淡的清香。外公说苦楝木轻，做凳子好拿不费劲，正适合我。又语重心长地说：“苦楝，苦练，求学不怕苦练，才能成大器。”我听了，心中又欢喜，又备受鼓舞。上二年级后，学校购买了全新桌椅，我的“苦楝凳子”便闲置了。但我一直记得外公说的“苦练”，读书向来都很刻苦。

⑪小学毕业后，我和表妹都离开了家乡。彼时外公已去世，外婆一人守着老屋，陪伴她的只有庭院前那棵苦楝树。每逢放假，我就回去看她，她都，满脸欣慰的笑容，常对我说起“你小时候……”在外婆的回忆与叙述中，美好记忆便一幕幕铺展开来。我却未察觉，外婆已垂垂老矣。告别外婆时，楝花开得正盛，她一只手扶着树干，一只手向我挥别。我回头望，外婆与楝树伫立着，她的笑容一如灿烂绽放的楝花，我永远也忘不了。

⑫后来，外婆不在了，老屋拆了，那棵苦楝树也砍掉了。从别后，忆相逢。纵然岁月老去，而记忆常新，那一树抹花，年年开在我心中。

（选自《中国青年报》2023年5月4日，有改动）

虫儿飞

郑世琳

①在山野间奔跑着长大的孩子，童年最熟悉的玩伴是各式各样的虫子，知名的，或者不知名的。我一直不愿意叫它们“昆虫”，因为太学术了，太客观了，冷冰冰的。我更愿意叫它们“虫子”，透着人情味，就像生命中路过的那些小伙伴，我记住的，是他们的小名。

②收稻子的时节，无意间，很多小虫子会随着稻草一起来到我们家。拨开稻草，有时会跃出盛气凌人的螳螂，有时会看到贴着草秆静谧沉睡的虫卵，大部分虫子是叫不出名字的。它们似乎都不因为到了一个陌生的地方而感到惊慌，对于它们，有稻香的地方就是家吧。

③农忙，流金铄石，庄稼人常会在夜间出去割稻草，打稻谷。那天夜里，大人们出去劳作了，把我锁在屋里。我打开窗子，远远望去，并未寻见大人们在田野里点亮的灯火。这时一点蒙蒙的绿意在窗前飘过。我下意识地屏息凝视。我不知道它是不是萤火虫，只知道它的尾尖闪烁着绿莹莹的星光。它没有伙伴，只有它自己，孑然一身，仿佛坠落人间的星星。我很想把它安放在手心细细端详，但最后还是让它飞走了，看着它消失在夜色中。

④蜻蜓是我童年里的风，无拘无束，穿枝拂叶。黄昏的田野上，大片的蜻蜓低飞着，宛若精灵。斜阳的光散落在它们的翩跹中，温暖如画。在我们那里，蜻蜓有一个相当可爱的名字——“丁丁猫”。蜻蜓的大眼睛是最可爱的，圆圆的，宛如墨玉，我做梦都想拥有那样一双大眼睛。我也喜欢蜻蜓的羽翼，素淡而雅致，有水墨画的笔法。我曾把蜻蜓捉入帐中，想真切地看它们翩飞的样子。可是，它们的双足牢牢地抓住白帐，冰霜般凝结了，静止了。静止的它们也许是件精巧的艺术品，但我更欣赏它们自由飞舞时的风姿。此后，我再也不“绑架”蜻蜓了，只是静静地凝望它们在日暮时轻快地点水，漾起微微清涟。

⑤记忆深处的蝴蝶，似乎总是在灿烂的阳光里。乡野间的蝴蝶很明媚，但不算明艳，是小家碧玉，而非大家闺秀。我从未见过那种璀璨到极致的蝴蝶，色彩最别致的，也只是宛然蓝月光。乡间的蝴蝶，大多只有一种色彩，简单，干净，也许是田野的气质使然。

⑥夜晚的虫吟是天籁，每个季节都有各自的美好。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”当然是美的，夏夜的虫吟则多了几分梦呓，深秋的虫吟宛然古诗，伴着别离的笙萧，冬夜的虫吟寥落了，但每一声都是一种慰藉。

⑦记得小时候写作文，考卷规定是写“夏夜的静”，我很实在地把夏夜的一点一滴都写在了纸上。考完后，才想起不该写虫吟，分明是写静，怎能有声响呢。后来才知道，世上有一种写法，叫“反衬”。

（选自2021年10月8日《光明日报》，有删改）