阅读下面的文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该-组卷网

等待槐花开

锦 墨

窗外有一株老槐树，我每天清晨都在拉开窗帘的霎时，与它相对而视。在这仲春时节，它依然含蓄。黑黢黢的皮肤，裹藏着耐得住寂寞的心灵，在它的丫枝间我找不到一丝绿意。我更不知道她什么时候会悄然间给我一树繁花？

可即使繁花满枝，谁还会和我一起分享氤氲的香气？谁还会给我采摘带着露珠的花串做香喷喷的槐花糕？谁还会站在槐花纷纷的午后等待我的脚步？没有了——那青蓝的衣衫、佝偻的身背、慈祥的目光、稀疏的白发……

有一年，村外的河水在一夜暴雨之后，猛然间涨了上来。岸边一个七岁的小女孩，焦急地望着河的对岸。她喃喃自语：“我——我——怎么上学去？”她似乎听见河对岸杨树林深处的校园里，传来打铃的声音。小女孩急了，泪水扑扑地打在脸颊上。

外公一边安慰着我，一边在黄泥路上急行。“小燕子不哭，姥爷背你从杨庄大桥上绕过去。”

“姥爷，那太远啦，咱要绕好大一圈子！”

“只要小燕子高兴，姥爷不怕远！我可不愿意让你当逃兵！”

“哈——哈——”

河岸边，没有一条像样的路。可是雨后，经常会有一老背着一少在穿行。老人的裤管总是高高地挽起，水鞋里可以听见扑哧、扑哧的声音，身后溅起的泥点子伴着孩子的说笑，飞扬成黄色的小花。……就这样，我趴在你的脊背上走出了小学的门槛，同时渐渐地走出了你的视线——到镇上去上初中了。

无论星期天还是寒暑假我都会去外公家。我们一起游戏过：跑到狮子山里捉蝈蝈、东南岭上打枣子、村外河里捉小鱼；我们一起劳动过：去“瓢头子”岭上种花生、“十亩”地里掰玉米、“清水湾”里收高粱。忘不了春天你打的槐花糕，夏天你摇的小团扇，秋天你摘的甜石榴，冬天你送的厚棉袄……

直到二零零六年五一放假期间，我回来探望您！那是老家槐花怒放的时节，乡间的小路上弥漫着甜腻腻的味道。到处都是一树树乳白的槐花。蜜蜂在花串间飞舞，蝴蝶在已经窜出麦穗的田野间嬉戏。远远地我就看见了你站在桃园外栅栏旁那棵老槐树底下，正在举目眺望着我要去的小路。背已经驼了，头发也稀疏而花白。可那是我内心最唯美的画面，定格在我心灵的帷幕上。

可为什么风一起，这画就在纷扬的槐花里渐渐地模糊、模糊、又模糊……我极力地去抓住你粗糙而又布满老茧的双手，可它却时而在桃树林里修剪枝条，时而在镐头的把手上紧握，时而在儿孙的额头上抚摸……抓不住了！那手再也无法拉起我哭泣的肩膀，捧起我微笑的脸庞，提起我离家的行囊……

槐花落尽的时节，一个享年七十三岁的老人也悄然地走了。他的墓地就在一片玉米地里。青青的一米多高的玉米棵，织成青色的帷幔罩在您的坟外，坟东约十米外是一片桃树园，坟北约一千米是京沪高速公路，坟南三百多米就是他的村庄。

我想这墓地很合他的心愿。因为他最爱在桃树林里忙碌，春天可以有桃花的芬芳为伴，夏天会有蝈蝈在玉米棵梢头鸣叫，秋天会有晚熟的桃儿挂满枝头，冬天可以看见村落里袅袅炊烟……

那是我们最好的分别。一棵槐树，发出点点的芽、开出串串的花、洒下浓浓的荫、剩下粗粗的枝丫。一年年，树长大。呼，风一阵……青蓝的衣衫，沾染着槐花花瓣，如一只只白蝴蝶停息在那儿，伴着你慈祥的微笑镶嵌在我永远的梦里。

只剩下我，独自站在老槐树下，一年年，等待槐花开！

①我不由得停住了脚步。

孤独的守望

方爱华

①在穿越了一条条宽阔马路，躲过来来往往的车辆以及川流不息的人群，准备走进那座高楼大厦的时候，却忽然被不知藏在什么地方的孤独感袭击。于是，我飞离城市，开始找寻那些遗失在远处的疼痛或者温柔，来到那个只有十几户人家的小山村。

②转过一道山梁，又穿过一道峡谷，眼前豁然开朗。那是一种惊诧！仿佛一下子掉进了一幅最浓艳的油画里。一朵秋阳，斜挂山腰，被染红的山风成了最随心的画家。一笔画山，山披灿烂，一笔描水，水放金光，一笔泼在山沟里，沟里成了五彩的天堂。

③拨开路边密密麻麻鲜嫩的细叶，下面，竟藏有一弯清溪。凝神敛息，闭目细听，一股山泉之清凉，潺潺之清音，朗朗之清虹，刹那间沁过心田，直达肺腑，更是说不出的爽朗。寻着水声一路走来，水却似多羞的少女般犹抱琵琶半遮面，一会被浓阴掩翠，一会儿环佩叮当，一会儿弯成一枚碧玉，一会儿又不知躲藏到哪里去了。细看那水宁静之极，无波无痕，柔润如美玉。那是谁家女儿悬挂于颈间的玉璞？押着唐韵，携着汉风，一点点的走近，走近，将心清凉成一片温润的水域。

④这是一个真正意义上的“世外桃源”，是在尘世苦苦寻求而不得的心灵的栖息地。

⑤我在进入小村的那一瞬，突然变得很宁静。我用了很大的努力，才从这幅静默的油画中走出来，一路跋山涉水而来的疲倦和烦躁一扫而光。一处处低矮的农舍以最简单的装束站立在我面前，而它后面是五彩锦缎装扮起来的山坡，像一首天地之间的赞歌，我看见纯朴与艳丽和谐的统一。

⑥田园，多么美妙的字眼，它让许许多多流浪的心灵找到了家的温暖。袅娜的炊烟，鸡鸣狗叫，满山遍野的牛羊，子孙绕膝，我多么希望看到曾经在这里上演过的那些温暖和最原始的一幕幕生活图景啊。然而这里拥有的除了安静还是安静。看不见炊烟，听不见鸟语，也听不见动物的欢鸣，就连风都停驻在不知什么名字的山那边。

⑦物竞天择，时代犹如一列火车，轰鸣着滚滚向前。贫困终被繁华取代，宁静总被喧哗掩盖。那些没了主人的房屋，虚掩的房门，荒凉的院落，都似在诉说着一种久已淡去的生活。房前屋后的柿子树上，挂满红艳艳的小灯笼，就连地上也落了许多熟透的柿子。这些原本代表丰收的累累果实，在这里忽然受到冷落。

⑧一方石碾，丰碑一样默默地站在时光的怀抱里。深深的皱纹里记载着多少酸甜苦辣的过往？它在怀念那些五谷丰登的日子吧，还有那吱吱唱着的远去的歌谣。我看见空地上的水井里面装满了生活的百般滋味。

⑨所有的土地都荒芜着，那些被收割的玉米秸秆，怀抱成一堆坐在秋阳里，哀伤而无助。曾几何时啊，仿佛还看到它们挺拔着腰杆，向上生长着浓浓的丰收和喜悦。一些被开垦的梯田就那么闲散地敞着怀，留着斑驳的印记，像是刻满了主人点滴的心事。几垄白菜，几颗萝卜成了这些被弃置土地的最后守望者。

⑩我停下探访的脚步，对着一片宁静和绚丽沉默。

⑪我不知道繁华在身后隐退的时候，是不是一些东西也会随之消失。一个名不见经传的村庄就这样被遗弃在远离尘世的地方，在时光的隧道里独自演绎着一场兴衰与荣辱。美丽与孤独同在，寂寞与哀愁共存。

⑫在村庄的深处，终于见到了真正的主人。一位老人，就那么安然地倚在门口，身后巴掌大的小院里，两棵参天的老槐，像硕大的两把巨伞，卫士一样地护着庭院。树是老人出生时爷爷种下的。

⑬老人手捧山里红，热情地招待我们这些远方来的客人，她说家里没什么好吃的，只有这些山里的果子。问她为什么不和儿女一起走，老人只憨憨地一笑：“舍不得啊，几十年的家！”

⑭已是夕阳西下，那些山、那些树、那些落寞的房屋都开始变得暗淡起来。我最后一次回望山村的时候，老人正被金色笼罩，仿佛坐在一片灯影里。

⑮她在守望着一个人的山水，守望着一个她自己的家么？