阅读下面的文章，完成后面的题目。棉花里的父亲①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道-组卷网

洞悉宇宙，天眼已开

①2016年9月25日，是举世瞩目的“天眼”——500米口径球面射电望远镜（FAST）竣工的日子。这只在贵州的群山之中凝视着宇宙的”天眼“，即将开始追寻宇宙最深邃的过去，搜索地外文明的踪迹。

②FAST“藏在”贵州省平塘县克度镇大窝凼群山环绕的天然喀斯特洼坑里。这个巨大的洼坑本身，就是FAST的三大创新之一。选择把“天眼”安放在这里，不仅节省了巨额的工程开支，环抱的群山还为“天眼”的观测创造了宁静的工作环境。

③“天眼”的工作原理其实跟咱们平时常见的锅式天线差不多，通过抛物面把采集到的信号反射到接收信号的馈源舱里，再由相应的信号处理系统对接收到的信号进行处理。只不过，“天眼“有世界级的超大口径，采集的是来自宇宙的海量信息，而它的大脑，是曙光超级计算机。

④这只大眼睛是由4450块反射面板拼在一起组成的。与普通的锅式天线相比，它的反射面是个球面。说得再通俗一些，从侧面看，“天眼”要比普通的锅式天线更深一些。这个巨大的反射面摊开来足有30个足球场那么大。真真是一口“ A ”的“大锅”。

⑤FAST的第二大创新，是为了让这口大锅能更好更精确地采集来自天空中某个区域的信号。首先，这口“大锅”被“端起来”架在一个周长1600米的环形圈梁上。离开地面的“锅底”上的每一块反射面板都被一根根钢索迁拉着，形成一张巨大的索网。在上万根钢索的牵拉下，这几千块反射板能够在“锅底”形成一个300米直径的瞬时抛物面，汇聚来自某一个方向的电磁波，就好像“天眼”里转动的“瞳孔”，可以随时“望”向令它着迷的远方。相比之下，美国的阿雷西博望远镜虽然也不小，但是它的眼睛就永远只能盯着一个方向。

⑥只有“瞳孔”可以转动还不够。光线射入眼睛，需要投射在视网膜上才能被最终处理成眼前的风景。“天眼”的“视网膜”，就是由6根钢索吊在“锅里”的馈源舱。

⑦巨型“天眼”的“小小”馈源舱重达30吨。所谓“馈源”，就是“ B ”所有从宇宙中接收到的信号的设备，馈源舱就是用来安放这些设备的地方。要想最大限度的接收大锅采集反射回来的信号，馈源舱就必须像传统的锅式天线一样处在焦点的位置上。这下问题就来了，还记得刚才说过的吧？“天眼”的“瞳孔”是会转动的！4450片反射板可以在钢索的牵拉下根据观测的需要可以随时改变瞬时抛物面的朝向。相应的，“天眼”的“视网膜”也就必须得能跟着瞳孔一起动才行。否则？就是睁眼瞎喽。

⑧想让这个30吨重的大家伙动起来可不是件容易的事。看到照片里围在“锅边”的6座巨大的高塔了吗？他们是“馈源支撑塔”，高的有168米，最矮的也有128米。每座塔都有一根钢索拉住馈源舱的一个角，把它悬吊在“锅里”。收放这6根钢索，就能拉着馈源舱在“锅里”移动，满足收集信号的需要。

⑨“收放自如”的馈源舱是FAST的又一大创新。不论反射面如何变化，通过馈源支撑塔悬挂的轻型索拖动机构的牵拉和并联机器人的二次精调，馈源舱能够随着反射面的变化需求，在规定的时间，准确无误的到达规定的位置。有多精确？30吨重的馈源舱，在一百多米的高空，直径两百多米的球面上，实现误差小于10毫米的定位！

⑩随着“天眼”睁开，投入使用的FAST将首先进入调试﹣试运行观测阶段的工作。科学家们期望在未来的3﹣5年内能够通过试运行，让整套系统达到期望的观测精度与能力，获取高质量的观测数据，进而为人类获取关于宇宙的起源和演化、脉冲星、精准时钟、深空导航，甚至是地外文明探索等更多关于宇宙的新知。

⑪与科学家们同样兴奋的，还有平塘县距离FAST几公里之遥的克度镇。在为“天眼”选址的时候，这座始建于元朝的小镇上甚至还有人家连电都没有。这也正是“天眼”落户这里的原因之一——射电望远镜的观测虽然不受天气的影响，但却对无线电干扰非常敏感。电视、电台、手机，所有无线电数据的传输都会对“天眼”的观测造成干扰。没有工业、人口稀少、甚至附近小镇连电都没通的大窝凼简直就是个完美的选择，在“天眼”周边设立5公里的电磁波宁静区简单可行。

⑫然而，今天的克度镇早没了当年的模样。小镇如今是通往平塘县“天眼”旅游区的必经之路。不大的小镇到处可以看到“探索星空奥秘”，“打造天文小镇”的标语。沿路几乎每隔几百米就有一家“天文宾馆”，崭新的五星级酒店还为每间客房配备了天文望远镜。大家期待的，不仅仅是一睹“天眼”的风采，更想通过这只“眼睛”，去亲眼看看那些遥远的幻想与传说。虽然，这些与当初选址的“ C ”多少都有些背道而驰。

⑬对于FAST团队来说，建设落成其实才只是一个开始，如何用好这只巨大的“天眼”，看到渴望的风景，才是更加令人期待的未来。

外公       吕不同

三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说，不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。

我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点都没错。

我念完后，他又问，那这病最后把人“弄死”是因为什么？

我闻言鼻子一酸，不忍再念。

外公看着我说，孩子，念啊，这有什么关系。

我犹豫了一会儿说，多器官衰竭。

外公闻言点了点头，喃喃说了句：听起来好像很厉害。

沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说，你们年轻人现在还写对联吗？

我点点头说，也有人写。

外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

外公没有理会他们，戴上眼镜，弓着背，把本子放在自己的膝盖上，手颤抖着，一笔一画写了一副对联：阴阳两隔哀思能抵，人间疾苦天府可消。

我看了后说，外公，这好像是……葬礼上才会用的。

外公取掉眼镜笑着说，对啊，这就是我给自己写的挽联。

一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说，你看这个“消”字是用三点水旁的好还是用金字旁的“销”好？

我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经被翻烂的《新华字典》拿来。

拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，那郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

他查了有十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。

半小时后，他坐不住了，躺到了床上。

一个小时后，他喝了一小碗粥。

两个小时后，他开始胡言乱语。

四个小时后，说了几个简单的音节后，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世，享年81岁。

我其实不知道努力学习的意义是什么。

只是那天我看着即将离世的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间去取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

那一刻，我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

我也不知道自己算不算是在努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意。

在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰**域的面积尽量多挤压掉一点，                                。使之变得黑白分明，是非可见。

如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。

①在我刚刚走上社会的那阵子，最为流行的东西是围棋。远的不说，就在我们那一排单身汉的宿舍里头，每一间宿舍都有自己的围棋盘。两三个人，或三四个人，也许正说着话呢，也许正吃着饭呢，其中的一个拿起一颗黑子，“啪”地一下，一盘棋就算开始了。

②高手的对弈大部分在夜间。在我的记忆里，高手对弈通常都很枯寂，两个人一言不发，需要很长的时间才会下出一手棋。他们的对弈很少有人看，即使有人看了，那也是观棋不语的。

③但大部分情况正好相反，臭棋篓子间的对弈会引来众人的围观。这一来有趣了，围观的人一下子就把自己当做了“智囊”，他们不停地提建议、提规划，最后呢，下棋的人成了幸福的傀儡。

④我有一个同事，姓严，标准的高智商，属于喜爱夜间下棋的那种人。突然有那么一天，严老弟对我说：“你怎么不下棋呢？”我笑笑，说：“我这样的智商怎么可以下棋呢？”他说：“可惜了，下棋很有意思的。”

⑤暑期到了，学校里放了假，我和严老弟都没有回老家。某一天的夜里，严老弟陪着我在足球场上逛到了下半夜。也许是走累了，也许是他的棋瘾又犯了，严老弟在黑咕隆咚的球场上对我说：“我教你下棋吧。”一想起空空荡荡的暑假，我说，好吧。

⑥严老弟是个好老师。不只是给我讲，还送来了许多书。严老弟说：“我看的就是这些书。”我说：“把这些书看完了我就会下棋了？”严老弟很肯定地告诉我：“那当然。”

⑦大约过了一个月，我给严老弟提了一个建议：“我们每天夜里下一盘棋，你先让九子，等我赢了，再让八子。”严老弟说：“好。”

⑧我人生的第一盘棋就是授九子棋。严老弟并没有像和别人下棋那样，端坐在我的正面。他是侧着坐的，一直在抽烟。这盘棋就这样开始了，先让我九子，随后他下一颗白子，我跟一颗黑子。他再下一颗白子，我就再跟一颗黑子。还没到一个小时，问题来了，我吃惊地发现，整个棋盘上没有一块黑棋是活的。这让我相当紧张。按照这样的态势发展下去，用不了十分钟，棋盘上将“白茫茫大地真干净”。我的脸开始充血，我得想点办法，至少活一块棋。

⑨严老弟看出了我的企图，对我说：“你可以先保住一个角。”

这正是我想做的——保住一个角。我清楚地记得我当时想“保住”的是右下角。道理很简单，棋盘的右下角，严老弟还没有“打入”呢。换句话说，这里只有我的黑棋，没有他的白棋。

⑩我不再和严老弟纠缠了，开始补我的右下角。一连补了两手棋之后，我问严老弟：“活了么？”

（11）严老弟看了一眼，说：“活了。”

（12）我的心情很好，顺手补了一手，说：“数数吧，看看我总共有几目棋。”

（13）严老弟却不说话了，他开始盯着右下角看，往死里看。最后，他提起一颗白子，“点”了进来。我说：“黑棋不是已经活了么？”严老弟很低调，说：“试试看，试试看吧。”

（14）结果是这样的，也就是七八手棋后，我的右下角全死了。死光光。我尽力控制住我的情绪，问他：“你不是说右下角活了的么？”

（15）严老弟告诉我：“本来是活了的。你又补了两手，这就活不成了。”

（选自《江南》2015年第2期）