点击►播放，音乐响起，阅读开始了♪

一个不大识字的农村老太太，开始写文章，她能写好吗？从专业的角度，不能。一个不会画画的农村老太太，开始画画，她能画好吗？从专业的角度，也不能。

如果换一个角度，用“自然笔记”的说法，她的写写画画便可以成立。

问题的关键是：她写的是什么，画的又是什么。

这本书的作者，像千千万万的老百姓一样，一辈子生活在生活的最底层，一辈子的苦甜酸辣，无人知晓；一辈子的喜怒哀乐，也无人关心。“平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听？”

她说的和画的都无比质朴和简单，就是一位农村老太太，一辈子跟植物的关系，跟动物的关系，当然包括跟人的关系，跟外在世界变化的关系。简而言之，就是一个个体生命，跟身边的植物和动物，打过的交道。

这些交道，有客观的记录，有情感的流露，还有对一些生活哲理的记忆。如：种地要看茬巴，娶媳妇要看根巴；如：吃米不如吃面，走亲戚不如住店。这些俗语和顺口溜，二十多岁时听，也就是俗语和顺口溜；如果五十岁以后再听，它们却饱含着一个民族的生活智慧。

——刘震云

秀英奶奶

这儿

heyzher

发现世界另一种可能

∨

秦秀英，农民，网名“好学婆婆”，1947年生于内蒙古河套平原，念过一年半小学，热爱自然，喜欢花花草草。2011年春天，跟着儿媳芮东莉（中国大陆最早的自然笔记倡导者之一）开始做自然笔记，继而又尝试创作农事笔记和社会生活笔记，在创作过程中，秦秀英重新念书识字，并学会了使用电脑，还开有自己的博客——“临河而居”。

她用自然笔记、农事笔记和社会生活笔记讲述天地万物，也讲述自己、讲述世事人生。在本书中，一位农村老人六十年的自然情怀与社会记忆静静流淌，中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁静静流淌，那些被忽视的人群、被闭合的天空与情感世界在静静呈现。这是一曲别样的凡人之歌，是一片湛蓝的胡麻的天空。

磨铁图书 出品

《胡麻的天空》丨浙江人民出版社

绘著丨秀英奶奶

∨

丨秀英奶奶自序：胡麻的天空

我这本书里，写了、画了很多动物和植物的故事。

我喜欢动物的聪明，人对它好，它就对人有情有义。家里养的那些动物，虽然不会说话，但是会用表情和叫唤表示它们对人的感情。有时候，它们不太听话，我打它们两下，它们也不记仇，因为它们知道谁是真心对它们好。动物不像人，人别说骂了，说话声音高点就不高兴了。院子里要是养个狗，它就给你看家护院；要是养个猫，就不怕耗子反。有了动物，人的生活也能添一点活乐，没有了动物，鸡不叫、狗不咬，甚声音也没有，人就觉得冷清清的。

我也喜欢植物，花草树木青蓝雾罩的，可好看了。有了植物，才有好空气和虫子。虫子长得各式各样的，有的也挺好看。有了虫子，就能有鸟，因为鸟喜欢吃虫。鸟也能给我带来快乐，以前鸟多，我一个人在地里干活觉得寂寞，突然天空中飞来一群鸟，边飞边叫，我仰头看是什么鸟，听它们的叫声，就不觉得寂寞了。

要说我一个不识字的农民，怎么就学得能写书了？这要从2011年说起。

2011年3月，我去了上海。那年本来我不打算去的，因为以前已经去过两次了。我是农民，没有退休工资，我觉得去上海两次就已经很满足了。大城市里甚东西都贵，我第一次去上海，到菜市场买葱，听不懂上海话，用一块钱买了一棵葱。

春天的时候，二儿子永林打电话来叫我去上海，我说不去了。儿媳妇东莉抢过电话说：“妈快点来吧，现在的白玉兰花开得可好看了，迟了就开罢了。”永林和东莉直接从网上给我买了机票，我就又去了上海。从飞机场打车到家的路上，看见路两边的树绿莹莹的，我说南方的风景就是好，北方的树才刚发芽。

到上海的第二天，永林和东莉就带我去了附近的大宁灵石公园。白玉兰和樱花开得真好看，还有很多我不认识的花，红的紫的都有。晚上东莉把在公园里拍的相片放到电脑里，让我照着相片，画里面的花。我说：“我哪会画画了？我才念过一年半的小学，连大字也不认识几个。”结果东莉硬是拧着让我画，磨了我好长时间。我为了逗他们开心，就拿起笔来画。

我心想，等我画出来歪歪扭扭的，他们肯定会笑我。可他们没笑我画得不好看，而是笑我右手写字、左手画画。我天生左撇子，小时候母亲不让我用左手拿筷子，我改不了，常挨骂，就端着碗去外头吃。我做营生都是左手，右手连菜刀也不会拿，只有念书的时候，硬是被老师逼得我学会了用右手写字。但是画画，我觉得还是左手得劲。

永林和东莉硬磨着我画了一张，第二天东莉还让画，不管画得好看难看都让我画。等他们上班去了，我就去闸北公园锻炼身体，看见好看的花，就把掉在地上的花瓣和叶子捡回来照着画。东莉还让把花名、年月日、地点和天气情况也写上去，说是以后好查看。晚上，东莉下班回来要给我“检查作业”。

以前我认识的字不多，为了能完成“作业”，我又开始查字典学文化。永林给我买了一本《新华字典》，我就按拼音在里面找要写的字。但还是有好多字头天写了第二天就又忘了，东莉就找了个本本，让我把常用的字一遍一遍地抄写下来。一开始，标点符号我也不知道用，一句话从头到尾连在一起。后来我才省得有逗号、句号，以前我最多就是点上个黑点点。就这样，我认识了好多字、好多花、好多树，还认识了凤蝶和其他昆虫。以前在农村，我们管蝴蝶都叫蛾蛾：大蛾蛾、小蛾蛾。有一天，我在公园里看见一对凤蝶，晚上我跟东莉说，今天我在公园里看见一对大蛾蛾。东莉拿起画一看就笑了，说这不是蛾子，是凤蝶，蛾子跟蝴蝶不一样。

过了几天，东莉下班回来说：“你画的画，网友们可喜欢了。你要继续画呀，不能停，他们要转载的。”当时我不懂什么是“转载”，也不知道“网友”是个甚，也不好意思问媳妇。心想，我的画在家里搁着，没人来看过呀。后来才知道，是东莉把我的画放到她的博客上了。我根本没想到别人能看见我的画了，我画下来，是准备拿回内蒙古跟家里头的人翻着看的。

没多久，闸北公园里我爱好的花都画过了，我就想不起来再画甚了。东莉说，除了花，果实呀、鸟呀、虫子呀，都可以画，咱们现在做的叫“自然笔记”，除了你喜欢的，其他的植物、动物都可以画。我这才知道，自己不光是在画画，还是在给大自然做“笔记”。有一次，我在公园的草坪上看见一群麻雀，就做了一篇麻雀觅食的自然笔记。过了几天，永林从小区门口买回两份一样的报纸，笑嘻嘻地跟我说：“妈，有一件大喜事，你看看是甚？”能有甚大喜事了？我猜不着。永林说：“妈，你给麻雀们做的自然笔记上了报纸头版啦！”

因为这件事，东莉高兴地要教我学电脑，说我学会用电脑以后就可以自己上网开博客了。我说我连电脑上的字母也认不得，哪能学会了。东莉说，慢慢学，肯定能学会。她先把大写小写的字母抄在纸上让我背，我以前认得拼音字母，但是从来不省得字母还分大写小写，现在才知道，字典上的拼音检索里头就有大写字母。我一天到晚翻字典，连这个也不知道，真是笑死人了！

要在电脑上打字，就得一个字一个字念准了拼音才行，我不会说普通话，就跟着电视上的人学，也跟着永林和东莉学。等我知道怎么打字了，永林和东莉又开始教我学上网。永林把每个步骤都抄在纸上让我看着学，晚上回来又手把手教。刚开始那几天，我常常是他们教的时候觉得会了点，第二天中午东莉打电话回来问我白天练了没有，我就又说我连电脑也忘了怎么开了。晚上他们回来就继续再教，到第二天东莉打电话问我白天学习了没有，我说我打开电脑不知碰到哪了，出来一些乱七八糟的东西，连关也关不掉了。晚上东莉下班一进门，就让我打开电脑当着她的面操作。有一天，我怎么也学不会，东莉来气了，说：“今天学不会，不许吃饭。”永林听见恼了，把东莉说了一顿：“学不会就算了，还能不让吃饭了？”到第二天，轮到永林教我，我刚开始会了，过了一会儿又忘了，这下永林也着了急，说：“今天学不会，不许睡觉！”东莉听见笑得不行。

永林看我老是记不住，怕我太辛苦，就说：“要不算了，不学了。”东莉说：“不学可惜了，让妈自己拿主意。”其实我也想学了，就是没文化，学得太慢。我心想，只要肯下功夫，我肯定能学会。我就说：“我学呀，只要你们不嫌教得麻烦，我就学。老古人也说了，‘牛头不烂，多费两炉柴炭’。只要天天学，我不信我学不会。”

就这样，他俩一下班就教我，我慢慢儿学得能简单上网查资料了。有一天，我从网上查到我大弟弟的单位，还看见他的两张照片，我又查到五原县过去的一些有名的人，像开发大后套的瞎进财（王同春），就更有兴趣了，也更有信心了。再后来，我就能学着发博客、传照片了。

赶12月份，上海天冷了，我住不惯，要回内蒙古了。永林和东莉怕我一回家就再也不学电脑，不做自然笔记了，就专门买了一个红色的笔记本电脑让我背回家。我知道，他们是想让我多动动脑子，多学习学习对大脑有好处。回到内蒙古，外孙金雍又成了我的老师。电脑里的广告实在是太多了，有的时候，一不小心点错了，跳出来乱七八糟的广告怎么也关不掉，我就叫金雍帮我。上海买的《新华字典》我没带回来，就用永林小时候用过的一本字典。我一遇到不会的字就翻它，后来翻烂了，我就拿针线缝块布，给打上补丁。大女儿红梅说，烂成这样了就别用了，用金雍那本新的哇。我说，哪本字典也经不住我这么个翻哇，新的用不了几天就让我翻烂了。

我这个人说笨哇也不算太笨，打小爱听书听戏，爱看小人书。好多字认不得也想看，母亲就说我：“这不是瞎狗看星宿——瞎看了。能看懂个甚？”可我就是爱看，看了一遍又一遍。自从东莉教我做自然笔记后，我学会了很多字，走到哪里，一看牌子就知道是甚地方了，再不用问人了。

我最难忘的是那年我三妹妹在呼市住院，我去眊她，走的时候，红梅给我写了地址，问我能寻见不。我说鼻子根底长的个嘴，寻不见就问了哇。第二天，我坐了五个多小时的火车到呼市，下了车又坐环城车去医院。天快黑了，我才到医院门口。进了医院，我找不到三妹妹的病房，就问打扫卫生的，她说往前走往右拐，我没听懂就又问了一遍，她就烦了。等我转身没走两步，听见她说：“问上个没完，又不是不长眼睛的，自己看了哇。”把我气的，我心想，要是我认识字，还用问你了。我以前是个睁眼瞎子，就爱人家有文化，现在我认得很多字了，再不是瞎子了。我父母活着的时候，看见我们没多念书可遗憾了。我现在老想，要是他们能听见的话，我就和他们说：“爸、妈，我现在不是睁眼瞎子了，我学会电脑了，我有博客，我还会跟永林、东莉在电脑上视频聊天了。”

2014年10月8日 巴彦淖尔市

晴9~25℃刮西风 杨树叶子快落光了

∨

丨秀英奶奶的自然笔记

刚开始做自然笔记的时候，我从植物书上查这些植物的名字，把书上写的照着抄在笔记里。好多字都是照着抄下来的，那个时候，我还不太识字。

不光秋天有落叶，夏天也有落叶了，它们的颜色很好看。

我喜欢公园里各种植物开的花，以前主要是看花了，后来发现植物的秆秆、叶子和果实也很好看。

2011年国庆节去昆明，蝴蝶谷里的蝴蝶真多了，各种各样的颜色，长得也不一样。有一种叫枯叶蝶，合起来是一片枯叶，展开翅膀是蝴蝶。还有好多花，北方要养在家里，昆明就长在路边上和外面的花池里。

春暖花开的时候了，天气还是冷的，刚好了两天，气温又下降了。地里还是灰蒙蒙的，没有一点看头，也没有春天的感觉。北方就怕刮风，一刮风就扬沙，出去连眼都睁不开。树还不发芽，只看见杨树和樱花开花了。路边都是杨树，我以前没注意杨树还开花，今年我仔细观察，杨树的花像毛毛虫，花瓣很小很小，毛茸茸的。

今年春天就知道刮风，人们说：“立夏不起尘，起尘活埋人。”可是今年立夏过了还是刮风，不下雨，有的树开花没几天花就谢了。桃树开花早，旱得快死了，又起了很多蚜虫。管理人员给树浇水，地里长出很多苦菜，人们就掏里头的苦菜。

今年的苦菜特别贵，刚上市时菜摊上卖20块钱一斤，吃一斤苦菜比吃蜜还贵！浇了水，苦菜多了，掏菜的人也多了，可是树让蚜虫快害死了，管理人员就给树打药，看见有人掏苦菜，管理员就喊：“别掏了，打上药了。”有的人说：“打药好几天了，多洗几遍就能吃了。现在咱们吃的菜哪个不打药？”

包头植物园池塘里的蝌蚪和小鱼可是遭殃了！

到了秋天，蜻蜓、蛾子、蝴蝶，所有的昆虫它们都死了。有的树叶也黄了，火棘的果实熟得红彤彤，是鸟儿的好每餐。鸟儿们一边吃，一边唱着美丽的歌。

大闺女红梅带我去香港、澳门旅游，坐在火车上，我想，香港是个繁华地方，肯定高楼大厦跟内地不一样，楼房的建筑样式也不一般。我想去香港，就是想看看香港是个什么样子的，没想到跟着旅游团什么都没看清楚。坐在车里就听导游劝说买钻戒、宝石、项链，坐在车里，车跑得那么快哪能看清了。不过总的来说还不错，看到了维多利亚港，看到了澳门赌城，看到了香港、澳门的青山绿水。导游说，你们来香港、澳门一回，不要忘了香港的标志是紫荆花，澳门的标志是金莲花。

∨

丨秀英奶奶的生活笔记

* 小狼在家

小狼刚捉回来的时候可小了，就像小猫儿子那么大。我去地头的时候，在门背后放了一堆堆土，抱起它来说：“我去地里头呀，你屙尿就屙在这个土堆上，可不要往外头跑。跑出外头会让人把你偷走，等你长大了，会咬人了，就没人敢偷你了。”等我回家，它真的屙在土堆上了，我高兴地逗它：“小狼你可真精了，就是不会说话，要是会说话，比人也精！”

小狼一天比一天大了，更精了。谁把它碰一碰，它就把蹄蹄抬起来朝着我叫。我握住它的爪子说：“谁把小狼的蹄蹄踩了，看把它疼的！”我摇一摇爪子哄它：“好了好了，不疼了。”它就不叫了。

有一天家里的羊群回来了，它把羊断1得满院子跑。我喊小狼不要断了哇，它还是断。我好奇怪，小狼平日里不断羊的呀，今天咋断上个没完。仔细一数，原来是家里羊群多出一只羊。小狼用爪子往那只羊的腿上捣了捣，又咬住毛拽一拽，硬把那只羊给断出去了。小狼跑到我跟前又是摇尾巴又是跳，我才知道，小狼早把自家的牲口全给认住了。

小狼知道我每天什么时候从地里回来，赶我快回家的时候，它就跑出门寻我。来了跟前，它忍忍忸忸地好像跟人说话似的，你不理它，它就忍忍忸忸2个没完，你要理它，它就摇摇尾巴在头前跑回去了。每天我从地头回来，一开大门，鸡也跑来了，羊也跑来了，猫从屋里也跑来往我腿上蹭了。猪吼了，骡子叫了，猫也吵了，我把猫抱上哄它，“咪呼咪呼，小咪呼”，它就不吵了。等我进了家，羊也卧下了，猪也不吼了，鸡也跑开了——这些牲口啊，咋就能听出人的脚步声呢！

有一年，我们营子也拉上电灯了。不过，那时候营子里就喜旦家有一台电视机，我晚上去喜旦家看电视，小狼就卧在家门道上看门了。听见看电视的人散了，它就去寻我。来看电视的人可多了，有庆生五队的，有西四队的，喜旦家盛不下，人们就在外头窗台下着。小狼一杵3过我跟前，又是跳又是摇尾巴。二双全看见说：“看看，你们家狗子又迎你来了！”

每年冬天贼可多了，有的人家羊被偷了，有的人家骡子被偷了，还有一家的肉全被偷走了。有人说，贼把最好的羊杀了，把羊肉跟羊皮拿走，只把肝肠留下。我害怕贼瞄准了我一个人在家，怕他们把骡子偷走，每天半夜起来看一回。门背后立了个铁叉子，黑夜出门就拿着。小狼跟在我后头，看了骡子再看羊，看完羊再看猪，小狼甚也不怕，就是看见鬼也不怕！有一天夜里我睡着了，秦锁家的毛驴把栅栏门弄开，跑进粮仓里吃玉茭4。小狼断驴断不出去，朝毛驴吼了半天，又跑来窗子底下吼我。我猛然醒来，听见小狼吼得厉害，真是吓坏了，拿上叉子就往外走，这驴可精了，没等我到跟前早跑了。

以前大集体的时候，人们穷得连个猫也养不起，俗话说“养甚也不能养带嘴的”，实在是养不起呀！家里头耗子可多了，还成了精了，药也不吃，就是作害人。晚上我包了一大盖帘的饺子，早上起来，半盖帘5的饺子都让耗子拉走了。自从有了小狼以后，家里的耗子也少了。有一天，我看见小狼逮耗子，我对小狼说：“可不能吃耗子，怕耗子是吃过药的。”小狼还是看见耗子就逮，不过逮住咬死就放在那儿了，从来不吃。

后来，小狼得了病，我去地头，晌午回来它就死了。我舍不得扔它，后晌午，它身上落了那么多苍蝇，我才把它埋了。有小狼的时候我很少操心，没有小狼了，贼黑夜进鸡窝把鸡也偷跑了。夜里，我梦见小狼没死，一开门它就从远处跑来朝我摇尾巴，让我握它的蹄蹄。

1.断：追逐驱赶。

2.忍忍忸忸：形容动物和人亲热的样子。

3.杵：直冲冲地跑过去。

4.玉茭：玉米。

5.盖帘：用细秫秸做成的圆形用具，多用来盖在缸、盆等上面或放置食物。

* 麦子

以前种麦子是真花心血了，跟现在不一样。

河套地区的粮食作物，最主要的就是小麦，河套人也把面当主食，面好吃，想怎么吃就怎么吃。可是种麦子就不那么容易了，麦子要用最好的地来种，麦子怕盐碱，对土壤的软硬也有要求，还要好茬子，就是看头一年这块地种的是什么庄户1。庄户茬子里头数豌豆、扁豆的好了，种豌豆和扁豆不费地，种完后，土也肥，再种甚也行了。糖菜、玉米、高粱也得用好地来种，一般的地，种豌豆、扁豆、大豆、胡麻和黄豆，不好的地，就种糜子和黍子。以前人们最讲究的就是“种地看茬巴，娶媳妇看根巴”，就是说，种地要看茬子，娶媳妇要看女子家父母、祖辈的好赖。现在人们不讲究这些了，只要往地里施化肥，甚地也拿来种小麦，可是这样种出的麦子就不好吃了。

种麦子还不能缺水，一茬麦子得浇四五次水，给麦子淌水时人们都抢着淌，晚上就睡在田口看着，不看着的话，就被别人把田口堵了，把水淌到他们自个儿家的地里去了。

最累的营生是割麦子。麦子熟了，既怕被冷子2打，又怕干得射了箭3，天气好就得抢着收割。割麦子的时候，要起五更睡半夜，不能误了时间。割麦子真辛苦，不只是赌力气，有的小伙子，一麻袋粮他能扛走了，可要是让他割麦子，就不一定割得动。割麦子，是腰也疼腿也疼，有的人得吃止痛片才能坚持下来。

人们常说：“男人就怕割麦子，女人就怕坐月子。”大集体的时候，人们把麦子割倒，然后拿车拉上走。包产到户了，人们在麦地里套种葵花和玉米，车子进不去了，麦子就得靠人背到路边来。我家的地离路边远，背出来可费事了。割麦子的时候正好赶上学校放暑假，家里头的娃娃们就跟上我们一起割，割完往出背。

二小子林林十一岁那年，背麦子被扎得全身起了红疙瘩，又疼又痒，他跟我说：“妈，我受不了了，我天生不是受苦的命。”我一看，他脯子上、胳膊上、背上，都起了红颗子，我说：“不要背了，回去哇。这是起麦瘙了，好多人割麦子都会起。”林林念书很用功，后来上了大学，再也不用背麦子了。

庄户人爱吃白面，面是“自产自销”。人们劳动回来，为省事儿就做一锅烩菜锅贴子。那时候用的锅大，烧的是柴火，把菜烩在锅里，然后把面和好往锅边上一贴。熟了，一揭锅盖，真香啊！这锅边上贴的饼子，朝外的一面，菜里的香味都煮在饼子上了；朝里的一面，被铁锅烤出煳皮皮，吃起来又脆又香。

天冷的时候，吃点面条，汤汤水水热乎乎的。面的做法可多了，面条、面疙瘩、面片、搁锅面、浇汤面、臊子面、汆汤面、凉拌面，虽然都叫“面”，但各有各的做法。

要是亲戚朋友来了，就炒鸡蛋、烙油饼。人们还常说一句笑话：“外母娘看见个女婿亲，炒鸡蛋烙油饼，烧酒冷了滚一滚。”劳动累了，不待要4做饭，就烙个厚烙饼吃。厚烙饼，我们河套人又叫背锅子。到了冬天，把猪一杀，做一锅猪肉烩菜，拿酸白菜、土豆和粉条子一烩，锅边上把饼子一贴，又省事又香。有一句俗话说：“吃米不如吃面，走亲戚不如住店。”就是说，吃米比不上吃面的花样多，去亲戚家不如去店里住得方便。

以前老人过寿要蒸寿桃，去庙上拜神神要蒸“供献”，过年供神神要蒸馍馍和枣山山。谁家老人去世了，也要蒸“供献”，白事的“供献”上不点红点点。我小的时候，三月三人们要蒸寒燕燕，七月十五蒸面人人，八月十五烙月饼。我母亲蒸的寒燕燕可好看了，用发面捏出各种各样的小鸟，蒸熟以后扎在一枝哈莫儿上，别到房顶上，干了以后分给我们姊妹几个，想吃就吃，想耍就耍。七月十五是蒸面人人，面人人是送给亲戚朋友的，你送给我，我送给你。有的人家养着牛、羊，自己家放不过来，就揽给别人放，到了七月十五，送放牛放羊的一个面人人。我们家里有几头牛和十几只羊，请别人帮我们放，我母亲老怕人家说我们小气，就给人家蒸个大鱼。到七月十五那天，送放羊的一条，送放牛的一条；到八月十五那天，送放牛的和放羊的一人两个月饼，这些都是不算在工钱里的。

面人人从60年代以后就不见有人蒸了，但是烙月饼、送月饼的传统到包产到户以后一直还有，每年八月十五，家家户户都烙好多月饼，你给我送，我给你送，用红纸包着，这样家家都能尝到别人家的月饼，真是各有各的手艺，各有各的味道，娃娃们也是拿上自家的月饼一起去看月亮娘娘升上来，顺便比比谁家的月饼好吃。现在，人们是连月饼也不自己烙了，要去眊5人，就买盒月饼送过去，图省事了。

1.庄户：庄稼。

2.冷子：冰雹。

3.干得射了箭：干得厉害，麦穗就掉了。

4.不待要：不愿意。

5.眊：看。

…

END

选题策划 | 这儿有好书

编辑丨Aya

点击标题，直达阅读：

↑点它

微信ID：heyzher

长按二维码

关注“这儿”！

发现世界另一种可能

谢 谢 关 注

Hey Zher

中国文艺媒体联盟丨艺窝疯 核心成员

忠于好奇