#农技科普大赛#焦麦炸豆的时节一到，村庄迎来了一年中最重要的农事。

五更时分，疏朗的星星还在天上眨着眼睛，父亲再也睡不着了，一个人先起了床。

碴鸡儿（儿时常见的一种黑鸟，尾巴叉开像剪刀，北京未见过）在附近的楝树上一声一声叫着，“嘎格儿，嘎格儿…”。叫声不动听，但也不难听。

在碴鸡儿的叫声中，父亲一个个叫我们起床：“起来上地了！”

正长身体的年龄，觉总是睡不够似的。嘴里嘟囔着“咋起恁早哩”，我们不太情愿地起了床，胡乱洗一把脸，眼睛还是半睁半闭。

父亲实在受不了我们磨磨蹭蹭的样子，跟我们说了一声当天早上割麦的地块，和母亲一起先上地去了。

每年的第一镰，总是父母开的。我们到了麦地，麦子早让父母撂倒了一片。

太阳还未升起，空气里弥漫着一种特殊的气味，是麦子成熟的味道，还混合着青草的味道。虽然是夏天，早上凉气重，还需穿长衣长裤，不然会觉得有点凉。另外，长衣长裤还可以防止被麦芒剌伤皮肤。

从还未见到曙光，到回家吃早饭期间，是最出活的时候。顾不上和别人交谈，没有外界的打扰，有三个小时左右的时间全身心投入割麦大战。

农人们即使见了面，也只是一两句话简单问候一下。时间宝贵，一定要和时间赛跑，每一分钟都十分重要。麦子熟过了，炸在地里，那可不是闹着玩的，事关一家人的口粮问题。

早上割下的麦子，麦秸杆有明显的湿气。从成片的麦堆中抽出十几根秸秆长而整齐的麦子，将麦穗以下的地方来回一拧，做成一个麦秸绳放在地上，抱起一捆大小合适的麦子放置其上，用其中一只膝盖顶着麦子，扎成一个一个的麦捆（麦个）。麦子扎成麦捆，便于装车，同时也增加了车载量。

割麦忙，割麦苦。天不亮就要下地，月亮和星星出来了，人还不能回家。饭是简单粗鄙的，麦收前蒸好一锅馒头，馒头蘸蒜汁，馒头就个蒜瓣，再喝碗小米汤，就是割麦农民的一餐。头顶烈日烤，身处热蒸笼，每天就跟打仗一样忙个不停。

饭吃得一般，活要拼命干，一个麦季下来，农民们就看谁晒得更黑，谁累得更瘦。

刚摸镰刀那两年，因为还没完全掌握割麦子的技巧，我们姊妹几人还有割破手指、割伤脚踝的意外状况发生。殷红的血滴在金黄的麦子上，十分惹眼。

中午十点到十二点之间，大人还能勉强支撑，孩子们早就受不了啦。如火的骄阳炙烤着大地，即使戴着草帽，一阵阵的热浪也会把人烤得无法正常呼吸。

早几年大人给生产队割麦，上午十点多的时候，队里会安排两个人为大家挑来两桶井水，有时候里面放上几滴糖精，冰凉的井水变成了甜水。

一碗甜甜的井拔凉下肚，一股凉意从胃部向全身弥漫，酷暑蒸晒下的农人顿时浑身舒畅。稍微休息十几分钟，体力迅速得到恢复，便又干劲十足地投入到无边无际的麦海中去。

那时候，我们还没有体力参加收麦劳动，每天不顾酷热跟着大人一起下地，为的是能跟着大人喝一碗井拔凉糖精水。

中午的太阳最毒辣。记得有一年割麦，大概是因为要赶工吧，那天收工很晚。因为年轻，我没有注意防护，上身仅穿一件背心，在烈日下干了一两个小时，事后感觉两个肩头，两只胳膊的皮肤火辣辣的。后来才发现，自己的肩膀和胳膊被太阳灼伤了，硬生生晒掉了一层皮。

麦芒扎人也很难受。胳膊上被扎得一个点一个点的，再加上皮肤对麦秸上的灰尘过敏，皮肤一片红，又痒又疼，十分难受。

汗滴不停地流，流进眼里，蜇得眼睛痛。汗水浸湿了衣衫，湿了干，干了湿，最后衣衫上露出一片白色的汗碱。

站在麦地这头，望着麦地那头，最大的感觉是麦垄咋恁么长。大人们心里可能满是满满的丰收的喜悦，孩子们心里却想着，自家如果能少少种一些地就好了。

一家人经过七八天的辛苦劳作，终于把所有的麦子都收割完了。

我上小学五年级前后那几年，几个姑家的表哥先后到我家帮忙割麦子。记得最清楚的，是小姑家的康奇表哥。他高高的个子，高高的鼻子，人长得很帅气。

那时候他在我心目中是一位无所不能的人。上麦地去的路上，他骑一辆二八自行车，让我坐在前面的保险杠上，右手扶把，左手提一只装满饮用水的水桶，在凹凸不平多乡间土路上行驶。

康奇表哥是河地人，干农活没有我们岗地人在行。但他的到来对我们全家人来说，是一种巨大的精神鼓舞，让我们看到了快速结束麦收的希望。

前面割麦子，后面拉麦子。无数个麦捆躺在遍地麦茬的田地里，或是三四个麦捆并立在一起，一堆一堆站在麦地里，等着拉车将他们拉往打麦场。（未完待续）

2021.5.27