屋檐的雨水顺着瓦片扯成了一条条线，地面起了积水，吹起了欢乐的水泡，这边砰砰地起着，那边啪啪地破着，恰似竖琴弹奏出的音符，轻快跳跃，此消彼长。

在屋门口的小板凳上坐着一个孩子，他挽着裤脚，破旧的鞋子上沾满了湿漉漉的泥巴。刚才，和小伙伴还在地里捡拾麦穗，豆大的雨点把他赶了回来，一路狂奔，还是打湿了衣服，弄脏了鞋子。蹲在身旁的小黄狗对着水泡一顿狂吠后，正和他一起凝视着、倾听着这首雨的协奏曲。

这是电影画面，也是童年片段。

一

麦收时节，农民一镰一刀收割的麦子，在地里摞成小麦垛，麦收结束，它们才被拉回麦场，摞成一个巨人般高大的圆形大麦垛，在成为精致的大麦垛之前，一旦有了这样的雨，小麦垛最上面和最下面的麦子会因为雨水的浸泡而发芽。

大人们愁坏了，望着连绵不断的雨水，眼瞅着麦子一天天在发芽，整天唉声叹气；小孩子不知人间疾苦，满心期待的却是一道美食。

发芽后的麦子看上去黑乎乎的，清理晒干后，把它们磨成面粉，就能做出一道香甜美食——芽面烫烫。

芽麦面是淡淡的青黑，母亲用滚烫的开水烫面，包上旧棉袄发酵一夜，发酵后的芽麦面很粘手，只能用筷子搅拌，用手轻轻按压成形，放到锅里烙成两面焦黄颜色青黑的芽麦面饼。外焦里嫩青黑色的芽麦面饼，卖相着实不好看，等到张口一咬，薄薄的焦硬外皮里裹住的是半固体的软甜，硬与软的冲撞，黏牙的Q弹，满口甜香，青黑的面色，蜜甜的心。

吃着嘴里的，低头看着手里的，刚刚咬开豁口的芽麦面饼，正在扯长、变形、扭曲中慢慢回缩，抓紧再咬一口，不好，黏性极大的它，粘在了上颚，用舌尖怎么拨弄都下不来，情急中，左右一顾，见没人注意，脏兮兮的小手派上了用场，食指轻轻一扒拉，吧唧吧唧又嚼起来，依旧那么香甜。

时光一走几十年，机械化收割，让麦子不会再有发芽的时间，芽麦面也淡出了生活。

有一年生病，特别想吃儿时记忆中的芽面烫烫。电话问了几个乡下的亲戚朋友，他们先是一惊，半天没有声音，接着似乎从遥远的记忆中翻寻无果后，给了我这样地答复：你怎么还记着这种东西？

躺在床上辗转反侧，想起老中医的父亲以前给病人看病，他开出的处方中，经常会有麦芽100g或者120g的字样，那时，家家生活都很拮据，父亲会提醒说：“麦芽，可以在家用大麦自己发芽，两三天就好了。”

兴奋了一夜，设想好了买小麦自制麦芽，然后磨面、发酵、做饼的全部场景。天一亮，脑子一清醒，唉！天知道，这要用多少麦子发芽，才够磨坊磨一次？只好作罢。

二

田野辽阔，庄稼从容，日渐成熟的玉米穗和秸秆，扬穗吐缨，气宇轩昂，小树林般伫立在田间，微风吹过，枝叶哗哗作响。

手轻轻划过宽大黑绿的叶子，停在一根茎秆细弱，表皮泛红，玉米穗干瘪籽粒稀拉的玉米秆上，眼睛里放着光，贪婪地注视着它，用脚使劲踩倒，左右一拧，然后快速清理掉枝叶和瘪籽的玉米，一根握在手里泛着红光的玉米杆杆，在午后的阳光里熠熠生辉。

小伙伴并排坐在地头，吃着甘甜的玉米杆，看白云悠悠飘过，听鹌鹑婉转清丽鸣叫。

悠闲童年，从咀嚼玉米甜杆开始。

挑选玉米甜杆，可是个技术活。玉米棒子不能太嫩也不能太老，在玉米灌浆后的成熟稳定期，玉米杆最甜。

起初，折断玉米杆害怕被老农发现，也自责损害了即将成熟的玉米，万全之策，轻轻剥开玉米杆外皮绿叶，牙齿隔着硬皮，轻咬几口，吮吸一下，如果没味或是泔水味，就把创口轻轻复原，玉米继续生长，我们像松鼠一样，继续在青纱帐里寻找，直到满意为止。

选好的甜杆，没有工具，张开嘴牙齿从一端啃开口子，然后一条一条撕开外皮，外皮坚硬而光滑，开刃的刀子般锋利，撕剥时一不小心就会割破嘴角划伤手指，一边吧嗒吧嗒嚼着甘甜的汁水，一边割伤的嘴角，鲜血混合着汁水变成粉红液体流下来，伤口因汁水侵蚀突然暴疼，嘴角咬牙倒吸一口冷气，既回应了疼痛又安抚了自己，手背轻轻抹去鲜血，继续咀嚼人间难得的甘甜。

等到入秋，掰完玉米棒子，玉米杆枯萎、变干，女孩子把干枯的玉米杆外皮剥成细条，弯成两个大圆圈，将玉米杆芯用小刀切成段，组合在一起做成眼镜，戴在脸上立马神气活现成大人模样训斥伙伴，小伙伴不服，伸手要摘眼睛，她掉头就跑，她在后紧追不舍；男孩子们则从一把玉米杆小手枪，开始了他们的英雄梦。

他们捡拾干枯的玉米细杆，把削好的小木棍插到玉米杆里，当做小手柄，在玉米杆的同一直线上再开二道口，用剥好的玉米杆光滑外皮，截好尺寸安装在玉米杆上，适当调整形状弧度，做成扳机，一把简易手枪就完成。举一反三，再用长一点的玉米杆，找两根长度相同的小棍子插到玉米杆里，做成支架，一把玉米杆机枪大功告成。手持各种枪械，他们穿梭在干枯的玉米地里，冷不丁从后面拿枪顶着小伙伴的后脑勺，大吼一声，“举起手来，不许动”。

月亮含笑，云层里钻进钻出，玉米地里，“战争”此起彼伏。

随着生活越来越好，很少有人再去吃玉米杆，街上渐渐有了更甘甜更红亮更粗壮的甘蔗售卖。每次路过，都会站在一旁关注卖甘蔗的人，看他把甘蔗截成许多小段，装在袋子里递给顾客，自己却没有一次想买它的冲动。

我知道，童年玉米杆的清香甘甜，已无法替代，最主要，曾被玉米杆割伤的嘴角看见硬皮的红甘蔗，神经性的嘴角疼。

三

夏天的风，不羁，所到之处，一垄垄的麦田里麦浪翻滚，麦穗在风中摇曳，它们正由青变绿，慢慢再由浅绿变成深绿，等到“红紫花枝尽，青黄麦穗成，”拿一穗麦子在手心搓一搓，吹掉外皮，放到嘴里嚼一嚼，满嘴都是新麦的清香。

同样，当你拿一穗麦子，发现上面趴着几只身体肥硕头戴西瓜皮花纹帽子的大黏虫时，慌乱扔掉麦穗，哇哇大叫着跑开。这不是最恐怖的，最恐怖的还在后面。

午后，麦田里热浪涌动，成群结队的花色黏虫，密密麻麻、浩浩荡荡穿过路面，它们会爬上墙面或到阴凉的地方栖息。那时，路边都是麦田，每天都要置身于这种密集恐怖中，无处下脚，无法求助，内心的呐喊，能把自己振晕过去。一想栽倒后，会有无数虫子爬到身上，浑身打颤，立马清醒了许多。铆足力气，踮起脚尖，尖叫着，从无数黏虫身上飞跑而过，脚下爆浆声砰砰响起。

童年的生活，就这么痛并快乐着。

唯一的好友小红，她的堂哥是师范学校的学生，一放暑假，和他一同到来的是外面的许多新鲜事。当穿着雪白衬衫，脚踩一双雪白球鞋，五官棱角分明的他站在我们面前，嘴里悠闲地吹起一个白色的大泡泡时，小伙伴们当场沦陷了。

只见他嚼啊嚼，然后用舌尖轻轻一顶，包着白色东西的舌头，鼓起了包，包渐渐变成了泡泡，泡泡越来越大，越来越大，透过薄薄的泡泡外衣，他的大嘴巴圆圆地嘟着，鹰钩鼻子在大大的泡泡下若隐若现。大家吃惊地张大了嘴巴，不知道泡泡还会怎样变化时，就听啪的一声响，泡泡破了，像一只谢了气的皮球，软塌塌地贴在他的脸和鼻子上，我们似乎松了一口气，不成想，他快速用舌头把破碎的泡泡卷进嘴里，与前面同步骤，吹起了一个比刚才更大的泡泡，再吹一个，一个接一个地吹……我们目不转睛地盯着他，直到他嘴巴开始发麻，舌头不听使唤，嘴里的东西黏不成型时，小伙伴才失望地散了。

新事物的冲击，留下了后遗症，这天夜里小伙伴们辗转反侧不能入眠。

第二天， 一见面就议论起昨天的泡泡事件，小红给出了权威结论，“这种吹的泡泡叫泡泡糖，是从上海带回来的。”

如同破碎的泡泡一样，我们立马泄了气。

上海——一个在遮被子的绣花布上看到过的地名，遥远的如同天边。

青黄的麦子已经成熟，揉一把麦粒放到嘴里，少了以前麦穗青绿时的清香，成熟后的麦粒有嚼劲，学着小红堂哥的样子，把嚼好的麦粒放到舌尖上一吹，别说还真起了泡泡。艰苦奋斗，丰衣足食，小伙伴们学会了嚼麦粒吹泡泡。先轻嚼几下，不能太用力，然后用舌尖把麸皮一点点剔出去，留下干净、嚼劲十足的面筋，一块类似泡泡糖的东西就加工好了。

随着咀嚼技术的日渐成熟，我们吹出了类似泡泡糖的大泡泡，小伙伴们乐不可支，暗暗较劲，看谁的泡泡吹得大，谁的泡泡吹得久。长时间地咀嚼和吹泡泡，胃里起了火，舌尖发红，嘴角起泡，没关系，不比赛了，把香甜的面筋咕噜一口吞下肚子，算是安慰。

用麦粒吹泡泡，改变不了对泡泡糖的渴望，如同现在孩子对苹果手机的痴迷。一次，二哥出差去上海，回来竟然带给我一方盒泡泡糖，满满的一整盒呀，那种激动，满含热泪，端在手里沉甸甸的。

这是一盒长条形的泡泡糖，红白相间的包装纸上，印着一个正在吹泡泡的漂亮小女孩，吹起的泡泡前写着：泡泡糖，底下是一行拼音paopao，没有具体的厂家地址，右下角赫然四个大字：中国 上海。这盒泡泡糖纸，和许多糖纸、火花纸（火柴盒上的贴花）一样，一直保存在我的一个小笔记本里。

没几年，电视上就出现了大大（三声）泡泡糖的广告，小卖部的玻璃柜台上多了一只圆形切面的口香糖罐，里面五颜六色的方形大大泡泡糖，既是找零，也是另一代人童年的记忆。

回忆沉淀在我们的味蕾里，像一首珍藏心底的老歌，承载了许多逝去的时光，无论走到哪里，它都在提醒我们，生活不只是诗和远方，还有那久别的故乡。

作者简介

作者简介:雨晴，宁夏固原人。喜欢阅读的丰富，运动的健美，但更喜欢书写文字的愉悦。