电话铃声响起，是从来不给我打电话的老家二哥。看着来电显示上他的名字，我有些意料之中的惊慌，接起电话，二哥吭哧吭哧地说不出话来，我其实已经知道了他要说的内容，只是不愿意从我口中确认、提起。

二哥是老家大爷的继子，说是二哥，实则比我父亲年岁长，脑子时而清醒时而明白，如今近七十岁，更显木讷。乡间称呼，父亲的亲兄弟我们依岁数叫作“老大、二老大”，喊“大爷”的是堂亲。亲戚在于走动，房前屋后地住着，有好吃喝互相送着，从小生活于乡间的我并没有觉着大爷和我的老大们有什么不同。至我成年，每次回乡的礼物总少不了大爷一份，爷俩喝杯小酒聊聊天，亲热劲比过去更浓。

二哥终于把语言组织清楚，我避之不及又不得不接受的预感得到肯定——大爷走了。多年与亲人的离别早已让我的眼泪麻木不仁，大爷九十岁无疾而终，无论在乡间还是城里皆算高寿，乃是喜丧。

大爷身体不行也就这几年的事，八十多岁的他还要下地干活，说不干活躺着腰疼，亲戚们阻拦不住，只得由他去。年岁在那，能种的田地有限，刨几亩莜麦，春种秋收，不加化肥不打药，也不指望高产。

大爷脾气倔，种、收不租用机械，他说莜麦经过机器过一遍，做出来不香。这可能和他年轻时磨豆腐有关，天天和倔驴较劲，日久天长形成了习惯，到最后豆腐不磨了，驴不养了，那股子“倔”留了下来。

人倔，种出的粮食也倔。别人家的莜麦，天旱、少雨、少肥哪样都是“致命伤”，大爷种的莜麦，你爱咋咋，我就永远是那么蔫头蔫尾耷拉着，好似被主人训斥了的老猫。有意思的是，大爷种的莜麦属于“猥琐发育”：肥施得不好，无所谓，石块缝里也能冒出头，草锄不干净，没事，我挤兑的草都没活路；别人家种的莜麦，长到大腿高打在的尽是秕子，大爷家的莜麦高不过膝盖，打下的籽颗粒饱满。你说气人不气人。

收了的莜麦需要加工，这些活大爷做不动，二哥来。

脱谷、炒熟、磨面，二哥轻车熟路的一项项干着，大爷闲着跟在他屁股后面唠叨：“要是还有碾子就好了，比这脱谷机强；这炒莜麦就得炒房的大锅，要不没香味；磨面咋磨得这么细？这么细没莜面味儿了……”幸亏二哥脾气好，换个别人早把大爷撵回家了。

大爷磨出来的莜面自己吃的有限，哪个侄男外女回来看他，走时候必须拎一袋子，大爷讲话：“你们城里买的莜面咋能比得过老家的？那莜面那么白，肯定掺了白面。唉，以前莜面贱，二斤换一斤白面，现在反过来了……”大家受不了大爷的喋喋不休，原想推脱得不敢多一句嘴，甭管回去吃与不吃，莜面赶紧放上车。

城里的莜面掺没掺白面我不知道，它还真没老家的莜面味重，好吃。有一点大爷没提到，老家的莜面，在老家吃更好。

老家的水着实不好，水质硬略带苦咸，不管是村里的井水还是人们院子里的手压井，任哪个位置都打不出好水来。就是这进壶生碱，蒸馒头泛黄的水，做莜面最是适合。用老家水蒸出来的莜面，吃着有嚼劲，麦香浓重，莜面不粘笼屉。我曾和老父在很多不同地方的莜面店吃过，一致认为除了环境优雅，莜面的味道真比不上老家。

吃莜面得配蘸汤，羊肉口蘑为汤中之最。口蘑，我们村外的草滩里就有，一场小雨浅浅的犁湿地皮，蘑菇簇簇的露头。外人来了，一个也寻不见，为啥？蘑菇有窝子，找到窝子一采一大片。原来村里年轻人多，蘑菇被采摘到几乎绝迹，自打年轻人进城，村子只余一群老人后，蘑菇又生长起来。每逢小雨迷蒙，大爷戴着草帽去草滩溜达，顺着记忆采蘑菇，串起来晒干，等着我们回来专门吃莜面使用。

羊肉也是老家所产。老人们养羊不喂饲料，原因竟然是饲料花钱。不是老人们迂腐，也不是他们不会算经济账，老头老太太精明着呢：“那饲养大的羊肉一斤多少钱？咱这羊肉多少钱？无非是玩几天，下点辛苦，庄户人家最不怕的就是下力气和熬日子。”

几年前回去看望大爷，大爷正在吃莜面，见我进屋，褶子都笑没了。当时他们吃的是熬菜汤蘸莜面，我瞅着挺有食欲，自个儿找出碗筷子要吃一口。大爷拉住我说什么也不行，非要给起个羊肉蘑菇汤，我笑着调侃大爷：“这是把我当外人了？”大爷一本正经地回答：“既是亲又是客，必须讲究。”八十多岁的老爷子不用大娘和二哥搭手，颤巍巍地下炕给张罗汤汤，大爷节约，不舍得开鼓风机，我也不闲着，边拉风匣子边和大爷聊天。

干粪和麦秆烧出的灶，有着特有的味道，一般人不习惯，在这里长大的人闻着亲切。不一会，羊肉蘑菇汤汤出锅，兑上一点开水，挑一筷子莜面入碗，大口开吃。大爷的蘑菇没洗干净，有小细沙，我假意不知，囫囵下下，口中称赞不绝。大爷骄傲道：“咋说？城里没这味儿吧？老家长大的孩子，认这个。比你大饭店吃着舒坦。”

没曾料，这是最后一次陪大爷吃饭，也是我最后一次在老家吃莜面。在那一年的冬天，大爷摔了一跤，行动渐渐迟缓，我每次回乡看他，多买些熟食和酒，放下和他说说话，不忍心再劳动他老人家给我做饭。

不知为何，看着大爷老迈的样子，我一刻也不想多呆，强撑着精神留一会，心中酸楚不已。我熟悉的喧闹的乡村，如今亲人凋零，真正的近亲仅剩大爷一人。我害怕看到他，害怕记住他病恹恹的样子，害怕有一天我回来再无能坐着踏实的热炕头。

这一天终归是来了，大爷的生命走到了尽头，大娘几天后随之而去。地里的莜麦随风瑟瑟，墙角的莜面袋码得整整齐齐。二哥给我们每个人都拿了一袋子莜面，说是大爷交代的，怕他走了，我们以后再吃不到老家自己亲人种的莜面，忘了老家的味道和老家的人。简单的老人想用味道留住离去的孩子，殊不知，离去的孩子们早已把此间物事刻在了骨血里，闭上眼，过去的人过去的事浮上心头，莜面拌在汤里，嘴里吃着香甜，心里尝着苦咸。也许，生活也是如此吧。