一九年九月初三，天气不太阴晦，但风很大，黄沙肆虐。脱玉米，粜玉米，我随父亲回村帮忙。

一下车，迎面便是玉米轴上飘来的碎屑。彼时，还没有新冠，日常不必备口罩。屑末猖獗，红的黄的，扑进眼里，鼻孔里，呛得人不敢出气。

几排窑房后面的老林早被砍光， 只留一片空洞的，豪无生机的灰蓝，从天边远远的地扯下来，充作这稀零的居所的凄楚的幕布。生了病的老猫卧在凹檐下，瞅着玉米堆里的老鼠，守株待兔。狗子就蜷在墙角，头掉向墙面，面朝里掩着，避风。风又急又紧，漫天翻腾的都是屋后头的黄沙和院内的红黄玉米屑。

我早叫刮得晕头转，不识东南西北了。大人们都忙着装袋，过称，清点…有几个扛工絮絮地说什么，我顶着风凑上去，原来他们想吃冰棍。我告诉爸爸，他揣了钱给我，吩咐我去小卖部。

黄沙疾风中，路上一个人也没有，我孤孤单单的，只剩下了影子和路边给风点头哈腰的小树。快快跑去店里，出了店门，又被整个儿塞进风里，像只破旧的布娃娃，头发任风摆布，或飘卷或飞扬，总言之不平整。

这大风中，哪有什么能协调的了呢?

买回来，他们已经开始装车了。几个人把装满玉米百十来斤的袋子，嘿哈接过，扛在肩上，层层地穿过厚厚的风，沉沉地行过狭长的院子，从屋头到大门口，仿佛一个世际那样漫长，又像一个人从远古艰难地穿越到现代。有时，风顺心了，会朝他们扛着麻袋走的方向刮，借给他们一点气力，他们身后便好像有了无形的马达，他们能轻松些了。但风也会眼他们耍脾气，使脸色，只要风稍稍动了气，便要讨利息，加倍！他们扛着百十斤的袋子往西艰难的闯，而风偏要向东一头把他们顶回去，不由分说!

印象中，有一位很瘦的扛工，大概偏年轻。他赢瘦的身躯包藏在一身肥大宽阔却破旧褴褛的外衫外裤里，极不相称。风乘机顺着衣领灌了进去，把那肥大的破衣衫塞满。呛风时，前襟被紧紧压住贴在肚皮上，勾勒出不健壮的胸膛，少有肉，依稀在风中见得耸动的排排肋眉，却没有健美的腹肌。因为呛风，后背却鼓鼓囊囊，原本微驼的脊背现在似乎又驼着一只厚大的龟壳，一个劲儿地膨胀膨胀，有时又恢复了，又贴紧了，又鼓起来了……这些都是风说了算。

我把雪膏一根根递给他们，雪糕袋在风中吓得惊魂未定，颤抖着颤抖着。扛麻袋的人笑了，干裂的嘴唇毫不掩饰地笑了，重重地把肩上的麻袋卸倒在地，抓起雪糕看着，手由于刚停了重负荷的大活还没有恢复过来，也颤个不停。他撕袋子，却吃力了半天还没有撕开，像个孩子一样讨好他问我:俺手笨，你能给弄开不?我愣了愣，忙得答应，并从他手中接过雪糕。撕好了递给他时，他喜笑颜开，我却惊愕了:

那是一双怎样的手啊！

（简直没法拿有形的语言形容，除非把莫言先生请来！这里我只能凭记忆粗糙的尝试一下。）

粗糙，砥砺，沧桑，任何独立的词汇此刻都显得苍白无力。指关节因扛拉麻袋而肿大，像几块不平的鹌鹑蛋大小的石块嵌在皮肉里，手背龟裂，狰狞地张着血口子。粗长暴起的青筋像钢筋拧成的铁链，从手背绕过手臂，一直绕到脱裸的脖子，把他整个缠绕盘踞，死死的，仿佛铁定了是命运的奴隶，妄图解脱，但休想自由。手指由于长期被麻袋搓捻，看起来厚实的像牛皮，又似乎是老死了的树皮，褶皱得没有任何生命力，完全看不出它还能活动，甚至还能承受如此大负荷的苦工。

风又夹紧了，裹挟着屋后的黄沙朝我们披头盖脸地砸下来，我仿佛一只逆流中的小鱼被风沙的浪头狠命地冲击，手里的塑料袋疯了似的狠命叫嚣，发出嘚得的高节奏的声响。不过它这一点叫完完全全被风声吞灭。太阳却毒辣地当头炙烤，仿佛要把这人，这房子，这土墙都烤了，像扛工们手口里渐渐嘬小了的雪糕，最终只剩一根白骨才罢休。

他们把袋口从一端齐齐整整地撑开，挤出雪糕的一小截头儿，小口儿舔舐和嘬食。时时停下口里动作，任舌头回味，可我分明地看到他看那舌尖上沾着几粒小沙子和玉米碎屑! 但他们什么也不说，只是静静地吃雪糕，再看看别人的，估摸自己吃的是快是慢，快了不免可惜这难得的口福和消遣，慢了又怕误工。他们的心思是复杂而缜密的，但身体却极度困乏，任尔东西南北风，都不动声色地蹲在墙角，岿然如一副老死的化石，无声地在风里向谁控诉着什么。

后来，在爸爸的招呼下，几乎所有人都进屋里避风去了。只有一位人扛工死活不进，固执得靠在墙边。我好像被大狂风吹蒙了，眼也很花，不仅觉得这个人怪，还觉得有点面熟。

他的薄毛衣在肩膀上，后背上，都被沉重而粗糙的麻袋磨出了口子，背像一只驼峰似突出来。脸上积了厚厚的皱纹，向风炫耀它征服岁月的壮举。他的右眼灌了脓，眼皮浮肿得厉害，像半只红杏倒扣在右眼上，大概发炎好多天了。他张开嘴舔雪糕，我又看到他疏松的黄牙黑牙稀零在空旷的牙床上，似一张烂掉了多半琴键的钢琴，在风中弹着一段悲歌。花发皤然，头上像一块贫瘠的土地，再无法蓊郁生机。他顶着一块类似于撒哈拉威人的头巾，准确的说，是块破布，不过和一顶帽子缝在一起，针脚又宽又稀，不像有女人缝合的痕迹。窑里传出其他人讨论儿女的笑声，我听见了，不知道他是否。记忆中，他反而更低了头，眼里像寄住着一只莫名的孤寂和哀愁。

直到昨晚，父亲在饭桌上说起这么一个受苦人，说中午他的二小子被车撞了，他本来考上了大学却因为老父生病弃读，为免彩礼和二道沟一个不咋精明的女人结了婚，那女人死的很早，生了三个儿子，老二和他一块扛麻袋，哪年还收过咱家玉米呢……我放下筷子，记忆涌起，思绪万千。

如果我有魔法，如果我能回去，回到那一幕，我会走到墙角，像他那样蹲下，在他边上。我猜他可能只惊愕得看我一眼，也许根本没有惊愕，甚至不会看一眼。最终还是那样，沉默，还是定在风里，沉寂。

阅读 16