母亲的年
除夕夜，全国人民都在欢欢喜喜过大年，应该不会刷到吧？
（友情提示：下面负能量）
母亲已经离开15年了，她在2008年的大年夜离世，我从那年就畏年如虎，再也没想好好过年……
我对年所有的期待所有愿意付出的劳心劳力消失殆尽，年年过年年年难过……
我许多的年都是母亲带着我过的……
大约是九几年到两千零几年这几年间，父亲一到农闲就去北京烧锅炉了，这工作是姑父帮忙寻的，村里人极羡慕，农闲还能出去赚钱多好啊，只是这样一来，一整个冬天包括过年就都是我们娘仨度过。
母亲并不强大，她那时也不过三十几岁将近四十的年纪，那时村里一到冬天就有牲灵被偷，她日夜担心，要照管儿女要负责粜玉米，尤其是过年……那时候过年真的是一件很重大的事情，人人说起来都是一年就这一次啊…
刚进腊月的时候，母亲还在做鞋子，一袋子的那种，她心疼自己的母亲，便将姥姥姥爷两个舅舅做鞋子的活计接手过来。我帮着打过gebi，将碎布头用莜面浆糊一层层贴起来，等干了再照着鞋样子剪好，鞋垫和鞋面都细细紧紧地纳密了，鞋面要缝一层新的布，然后用锥子和麻绳将鞋垫鞋面和胶皮鞋底紧紧地穿在一起，她没日没夜地赶，手指会被扎还会被绳子勒破……
更早些时候，她还负责冬天棉衣棉裤的拆洗换新，那些团成团的棉花要撕开再一点点尽量撕薄再拼凑起来……极是繁琐……她是八十年代的高中生，是嫁人后自己琢磨着学会这些针线活的……她是那么聪慧的女子啊……
这些赶完后，她就天天去大街上打问人家收玉米的结果，她小心又沉得住气，年年愣是能比别人哪怕是多粜5厘的价格，她一个妇道人家，紧盯着人家的秤杆，深怕少报了几斤，玉米第二天来收，她头天晚上烧一锅热水浇到玉米堆上，再不停翻搅，晒得干刷刷的玉米就能多卖几十斤，那时的玉米也就七八毛钱，她总是有办法，因为这一点点的算计而欢喜…
玉米并没有全部粜完，剩下一部分给牲灵吃，一部分用来换面换米换麻油，这样就好像不用花钱就得到了口粮…
她就像蚂蚁搬家，一点一点往回运我们娘仨冬日的用度和…希望
一到腊月二十三，就紧张起来。
早上是放了几粒糖精的红豆焖粥，孩提时极不爱吃，母亲每年都做一茶盘子，她就一个人今天馏点明天馏点，不知道几天报销完的…
从这一天到除夕天天都有事做，现在我已经记不得顺序了…
她先是用莜面和土豆做了许多的山药鱼儿，土豆蒸熟剥皮倒大锅里，洒莜面，手掌碾碎，揉搓成团，不断加入莜面，那面团精道，再手搓成手指长的条状如小鱼，一大蒸屉放室外，片刻冻好，放入二号瓮里，母亲说“多做些，慢慢吃”…隔水蒸碎咸菜，放酱油和麻油和花椒粉做蘸头，很好吃…
她也做土豆粉，淀粉也是自家土豆做的。都是秋天收回家的小土豆，洗净，机器打碎，渣子成饼喂牲灵，剩下的汁水沉淀好，将水倒出，粉挖出太阳底下晒干，这就是淀粉。土豆粉加适量明矾开水搅拌成团趁热用饸饹机压制，热水煮几秒，捞出过凉，成团室外冷冻，留着慢慢吃…
母亲放明矾很是有分寸，邻居有几家轮流找她帮忙去做，她开开心心就去了…母亲实在是很聪明啊…
饺子反而不多做冻了吃，因为我们仨都不吃肉饺子…那时，闻到荤腥都恶心。但有一次，母亲说：过年人家都吃肉，好东西啊，买二斤，咱也吃饺子…饺子包了，母子三个，都勉强吃了几个，剩下的，母亲说谁饺子吃的多可以不用干活，我只好捏住鼻子吃，但是活儿并没少干…
过年的打扫工作极是劳累。先是将瓶瓶罐罐家里的用品都收起来，大扫帚墙面屋角扫一扫，热水加大白腻子搅匀，用排刷仔细均匀地从上到下从左至右刷两遍，屋里热气腾腾，我常常是那个烧水兑水舀水的人，两间屋子刷完再擦洗，再把瓶瓶罐罐用的东西倒腾出来，往往要用一天，又饿又累，这时候山药鱼儿就派上了用场…
第二天接着是顶棚糊纸。开始是报纸，后来是白纸，先熬浆糊，最好是白面的，粘得牢。母亲将浆糊熬好，她踩着凳子仰着头，我把刷满浆糊的纸小心翼翼递给她，她接过来先贴一边，然后用手背“抚”过白纸，后面的每一张都要尽量对齐前面那一张，有时没对齐她就小心翼翼撕下来重新来过。一天下来，腰酸脖子疼。夜里，她看着明显明亮几乎耀眼的屋子，盘算着明天啊要拆洗被子了…
第三天，早早就起来了，我负责拆被子，那都是线缝的，我要保证线拆下来还能用，不能凭蛮力拉扯。三床被子和褥子都得拆了，那时的我也不过十几岁，忍耐就是那时锻炼出来的吗？
仍然要烧热水，那时候烧火要拉风箱，一拉一推，另一只手持续往灶塘里塞玉米杆玉米皮玉米芯玉米根（玉米是我们村里主要的农作物），我和风箱一同叹气一同无可奈何一同气喘吁吁。舀冷热水添水都是我的事，被罩太大我和母亲分别抓两头向相反方向使力绞干，再晾到铁丝上。冬天，通常先洗的中午时分干了就可以缝了，我到十五六岁时也能缝了，针脚不好也凑合能看，后面的快到傍晚时冻上了，收到屋里放在炉子旁烤干，得第二天缝。这一天，晚上仍然烧热水，洗澡。屋外，星斗满天，北风呼啸，狗吠声声，灶塘里的火苗毕剥响，洗得干干净净，躺在洗得干干净净的被子里，很快就又累又香甜得睡着了，明天继续…
还有是擦玻璃，仍然需要用到热水。擦玻璃报纸很好用…玻璃擦得明晃晃的，整个家立立整整亮晃晃的，经过几天的辛劳，焕然如新，那是一年里一家人的精神气儿，荡涤尘埃荡涤心灵…
洒扫完，接下来就是一点点置办年货。豆腐是照例买六块应该是，半锅。要提前去豆腐家约时间，他家里常年热气氤氲，地面都是湿漉漉的。我们娘仨连豆腐也不很爱吃，觉得一股酸又不入其它味，然而过年，豆腐能放得住，可以冻了慢慢吃，也是平时不怎么吃的好东西。母亲说人家过年吃咱们也要吃…
另一样吃食——黄米糕，必须做。做黄米糕叫办年。糜子去壳谓之黄米，黄米先是水泡淘洗两三次，控水，阳光下半干，手捻即碎，装袋背去碾房磨成面，这项任务仍然是我的。
开水浇进面粉，边搅边搓，不能成团，也不能留干粉，像是疙瘩汤里的疙瘩…大锅水烧开，上蒸屉，笼布打湿铺好，洒面粉粒，薄薄一层，盖锅盖，一两分钟，揭锅盖，再洒面粉，再盖盖蒸，如此反复，面粉厚厚一层光滑又金黄，扯着笼布，一把拽到大瓷盆，蘸水拍打背面，笼布脱离，一瓢冷水，入手，趁凉捶打拖拉面团，手烫再入冷水，再折磨面团，反复…面团紧紧拥抱在一起，母亲一脸通红，连连称赞“今儿的糕精，精丹丹的”。她用大拇指在年糕上戳个洞，再倒进洞里满满的麻油，糕香混合了油香，令人垂涎欲滴…
不好的年景，到这一步，配一锅熬菜就吃饭了。大多数时候，还要包馅儿，油炸。馅儿有豆沙，还有咸的，是碎咸菜加熟土豆擦丝加了葱末（也可以是韭菜末），麻油、酱油和花椒粉，拌匀即可。都是最普通的食材，就是冬日里甚至是一年中几乎顿顿吃的，每次拌好，我都偷偷吃好几口停不下来，母亲看到就嗔怪“少吃几口，凉，别吃坏肚子”。豆沙馅包成圆的，咸菜的包成饺子状。要趁热包，又烫又黏手，凉了又会发硬，真是难“伺候”啊…
洗锅，洗笼布，还是我。那时候的年，其实也意味着干好多活，更耽误了我出去玩。完了，起油锅，油温够了，我和母亲将包好的年糕小心放进锅里，又添柴火，不能添得多，又不能让柴火不旺，母亲又叫我捞炸好的糕，这中间不能说冒泡、开口、碎了等不吉利的话，“油煮糕”通常煮得都不错，母亲笑嘻嘻的说“咱娘俩合啊，糕煮得好”…
糕做起来麻烦，做一次自然要多做些，送邻居亲友，以及留着慢慢吃…
还有一种供品，叫“大供”。发好的白面，做出好几种花样来，搓细条，圈起来，筷子又夹几下，上面可放红枣或红豆，有时红纸泡了红水，用雀灯子蘸了点上去…
这些活儿忙完，就到了二十七八了，母亲用零碎时间去大街上买了点心买了菜回来，还有鱼啊炮仗啊，新衣服是腊月里去镇上买的成衣，有那么几次是扯了布又找人做的，实在是麻烦。日子那时再穷，我和弟弟新年总是有新衣穿的，再不济，也有一件袄子的，有一年的裤子是大人的衣服改的，她在膝盖下面绣了花花…母亲实在是心灵手巧的啊…
刚说到点心，买的最多的是桃酥和蛋糕，最后吃完的是桃酥，因为放得住，有时候正月尽了还有几块可剩，母亲很喜欢，说脆脆的，她称其为“巴拉饼”…
还有芙英糕，就是方块的沙琪玛上面放了厚厚的一层白糖，这个点心是用来待客的，也就买两斤左右；还有糖枣儿、油布袋、江米条儿，也就这些了，刚买回来时，是给一块儿蛋糕吃的，之后要忍着，过年那天才能吃…
菜一般是蒜苔、菜花、葱头、芹菜、蒜黄，绿豆芽是自己发的，黄花也是自家种自家摘了晒的。鱼一开始是白鲢，买的时候就是死了的，买回去，自己去鳞去内脏，后来才有鲤鱼，北方人吃不惯鱼，母亲却爱，鱼几乎就是她一个人吃，年夜那天的没吃完，后来也是她吃的，说更入味…
还有其它的吃的，糖果，黑枣，像羊粪，还有茉莉花茶，那么一袋，从年头能喝到年尾…
母亲后来能喝点白酒，她那时快人到中年，大抵也如我现在一样狼狈，多少事无从诉说，酒能让人快速入睡，也能淡化当天的愁闷。她能喝上两盅…我和弟弟也可以喝甜甜酒，山楂酒，有一些酒精，人有微微的醺然…
母亲也买花生，我不喜欢，皮剥一堆不好打扫，母亲说这是“剥穷皮”…她在腊月也炒了瓜子，自家产的，特意留了过年炒着吃的，个大，量又足…有一年，她异想天开炒五香的，先是水里加了花椒大料和盐煮，水干，锅里继续炒，然后，盛到大笸箩里太阳底下晒，很好吃。炒好后给我们尝了尝，就系好袋口挂房梁上了，说是过年吃…
母亲会剪窗花，她在折好的红纸上随手画画，小剪刀剪几下，喜鹊登梅就出来了。她会剪喜庆好看的“摆子”。红、绿、黄、粉的纸，像一面面小旗帜，她剪了各种对称的圆啊菱形啊，一沓子码好和对联放在一起，除夕的那天上午贴…
那时候，邻居都是央村里写字好的人写，父亲在家时都是他写，父亲也是七十年代末的高中毕业生，可惜，也还是农民…
记得父亲写时我们娘仨都是围着看的，他的字写得很好，差不多和那时我的小学老师一样好…
父亲不在家，母亲又不想央人写，最后一咬牙：自己写。她先是学着父亲剪好：有房门的，有横批的，有方的，还有树干上要贴的…她在那里念念有词，计算好要裁几张，在一个阳光晴好的上午，细细擦了八仙桌，倒好墨水，令我作陪。她初次写对联，不知从谁家借了本对联集锦来，认真选了她中意的，又拿了铅笔，在对子上描出笔画，如画画一样，不如意处又擦，描得满意了一副，她才饱蘸墨水小心下笔…她紧紧盯着纸张，又紧紧地握着毛笔，眼睛也不敢眨，我也一旁大气不敢出，生怕“坏她事”。母亲终于写完上阕，急急问我怎么样，我连连夸她写得好，她似乎不满意，这里不好那里可以写得更好，然而写一张毕竟费力，况且再写怕不见得更如意，她说就这样吧。后面的她或许是没了耐心，或许是写顺手了，不再描画，自如地挥洒起来…
字自然没有父亲写得大气沉稳，却娟秀清丽，自有她独特的风韵。后来正月有人来串门，人家问“咦，央谁写的对子”，知道父亲不在家，妇道人家必定央人。母亲回答，人家说写得好，她连忙自谦。春天里父亲回来她不由得炫耀，父亲也夸她写得好，她笑得好开心…
那一年，2000年，照旧是母亲写对子。那年，正逢世纪之交，我极力撺掇她家门的对子用我想好的“龙腾盛世贺千禧，兔送吉祥道万福”，前一句是广告语，后一句是我补的。母亲先不肯，说别让人笑话，经不住我反复劝说解释，她终于用了我的对子…她的字我记不起样子了，许多事我记不清了，她的样子我也记不清了……
年到了…
上午清水洒扫了院子，贴春联和“摆子”，北风起，“摆子”在和煦的阳光下猎猎作响，那阳光想起来都是晃眼…
下午三四点开始准备年夜饭。大团桌和八仙桌都拿出来，擦干净，平时不怎么用的盘子碟子洗净控水，择菜洗了切了装盘备用，水捞米饭。菜炒好碗盖上保温，热好的大供，挟一点饭菜一起放茶盘子端出去，倒酒，燃香，敬天地祖宗。
过年要放炮啊，她说“咱娘仨也要把年过得红红火火的”。先放二踢脚，因为它气势足，母亲想到一个绝好的方法，她把炮仗插到葵花杆里，左手握，右手用香引燃，引线滋滋响，左手指向天空，“砰”“啪”两声，声音很响，她放了两个，又将鞭炮挂到晾衣铁丝上，引燃，噼噼啪啪，一百响放完，母亲一挥手“吃饭”，我们过年了…
五更里要起来，这时候被子卷起来就行，洗把脸，不要洒水到地上，可以穿新衣服，期间不要大声说话，烧水，热好大供，和点心一起端出去，敬天地祖宗。
放二踢脚，闪光雷，然后要生旺火，火烤着脸，这才醒清楚了。点燃几个小蜜蜂小蝴蝶的烟花，母亲确认火燃尽，挥手“进屋”…
八仙桌上，有热茶，点心，没胃口吃呢，母亲细声哄说“过年呢，没胃口也要吃一点呐”，吃几口，撤了桌子，脱了衣服，钻被窝睡觉，外面这时还是噼噼啪啪的炮仗声断断续续此起彼伏…
母亲的年这才算过了…
她去后，就觉得我再也不配欢欢喜喜地过大年了，我对春节的所有期待和付出都花光了，与春有关的“春节”、“春联”、“春晚”、“春运”都不想看到，甚至刘德华的那首“恭喜你发财”听到就想流眼泪…
一到腊月就不舒服，过了腊八就心慌，腊月二十三就觉得难捱无比，直到除夕这天，才长吁一口气，终于要过去了…
母亲于2008年年夜11点半左右离世…那时，鞭炮的响声正铺天盖地…她那么心灵手巧聪明能干，是有多命苦，死在大年夜…
我于母亲的忌日写下这些关于她的事她的年，抱歉，妈…我希望你是已转世投胎了，是幸福的不记得我的，妈…