儿时，我有许多不可抹去的记忆和幻想，我幻想离开农村有个吃国粮的工作，我幻想找一个非农业的媳妇。这两个是我儿时的最高理想和奋斗目标。儿时的玩伴鲁刚、高子、黑山、保梁、保玉、二花子、大姐、二姐、两个三姐时常在梦中相见。在我的记忆里，小时候除了上学，就是放羊、拾柴、割草剜菜喂猪。我们放了学到家，把书包往炕上一扔，挎上篮子，拿上镰刀，或赶上我的小山羊，就往村北任堂水闸的那片水塘边跑去，星期天就更甭说了，和小伙伴们一起去放羊、割草，饿了啃个干馍，渴了在河边挖个坑，不一会坑里就涌出了水，用手捧起来就喝。虽然过去几十年了，但记忆犹新。阳光照在河边的青草上，我的小山羊不停的吃着，有时还高兴的跳上几跳，从而更加使人爱惜，我对我的小山羊喜爱，无法形容，我经常给它清洗羊毛，还有我那通人性的小狗，想起它我就泪流满面。我后来外出工作，每次回家它都能提前预知，在我离家一公里时，它就在那里接我。我每次离家上班，它就会送了一程又一程，赶也赶不走。

儿时的记忆，就像大海上那充满感情的浪花，也好像碧草丛中的一朵朵五颜六色的鲜花。最让我无法忘记的是我儿时发生的事，至今还记得清清楚楚，经常在梦中出现。记忆是阵阵花香，儿时的记忆依然让我有冲动的感觉，一缕缕温馨的画面不断在心头处剥落，让我情思飞扬。

儿时的故事，一直飘着，童年的荡秋千随记忆一直飘到现在，吹着前奏，望着天空，我想起花瓣凋零的惆怅。花落的那一天，天空的阳光别样灿烂，我什么都看不见，只留下一份美好温存到永远。消失的旧时光，在成长的道路上伫足得太快，然而，过去的一切，仍然在脑海中不断闪耀。

斑驳的夜暮下，找不到一丝明亮的光线，黑夜在黑暗中嘶吼，我凭借与花香的感应，走进了曙光，来到一片阳光灿烂，轻舞遐思的幻境。

山羊、篱笆和狗，这种家画面经常在我的梦里循环出现。醒来后，只有一种怅然若失的感觉。然后，睡下，故意去梦，翻越大海，跨过山丘，却从不曾寻得。

4年大学生涯加上多年工作履历，已然度过了最好的青春时光，儿时的玩伴早已结婚生子，他们早已在精神上和生理上到了中年，有时回家和玩伴一起，才发现没有了故事，只有酒。

村落已经坍塌了大半，杂草早已占领了那些人去屋空的院落，剩下的只有断壁残垣，好不悲凉。老一辈人逐渐在我的脑海里只剩下回忆，新生代也逐渐搬迁到城市中去。那些新生代偶尔会回到村中，操着蹩脚的普通话，开着漂亮的小汽车……

村西头的河水早已不知干枯了多少年，河流的末端（大坑）只有死水（雨水），只有鸭子，没有鱼，浑绿色，臭气熏天！

早年间，聚众拉呱的、说书的、唱戏的、下棋的，自从一种具有相当吸引力的运动――麻将传来以后，就被迅速取代，麻将在我们村早已是不可分割的一部分，好悲哀！

记忆中那片摸知了猴的大树林，只剩下几棵似乎象征着尊严的树，倔强不屈，像在哭诉！

树林的北头是承载了我全部小学时光的校园，当啪几，弹玻璃球，跳皮筋，摸瞎，机器灵砍柴刀，还有那清脆悠长的人工上课铃。如今，都没了。

村子还在，故事变成了回忆。 逝去的该如何追忆，只能重拾拙笔，娓娓叙之。

一，故乡的土屋

土，是地球上最原始最普通的一种物质，特别是在广袤的鲁西南大平原上，到处都是土。土地也是人们赖以生存的基本条件，没有土地，就没有农业生产，没有农业生产就没有粮食、没有生活物资，就没有一切。在这片土地上还流传着女娲抟土造人的传说，说是天地开辟之初，大地上并没有人类，女娲用黄土和水，仿照自己的样子捏出了一个个小泥人，她造了一批又一批，觉得太慢，于是随手扯了一根树枝，使劲抽打泥团，泥团便星星点点的滚落在地上，也都变成了人。后人说，女娲亲手抟黄土捏出的泥人变成了富贵的人，用树枝抽打出来的泥人变成了贫贱的人，因为树枝抽打的的泥团大小不均匀，且有很多不完整的，就又有了高、矮、胖、瘦的区别和瘸子、瞎子、聋子甚至肢体残缺的残疾人。

小时候大人们说人是泥做的，所以用手在皮肤上一搓，都是泥。在鲁西南农村，房子是泥土的、院墙是泥土的、灶台是泥土的、道路是泥土的，即使是稀罕的砖瓦、陶瓷，也是用泥土烧制的，可以说整个村子都是用泥土建造的。

上世纪七十年代之前的农村小孩大都是出生在土屋子里面，那时候生孩子基本上不去医院，大都是接生婆接生，叫“拾小孩”或“拾娃娃”，我也是被我们村的接生婆“拾来的”。我就是在这样的土屋子里面生活了二十年，直到考上了中专去外地上学。

纯粹的土屋在老家叫“土棚子”，就是除了梁檩等，墙体、屋顶全是用土建造的，几乎不使用砖瓦。到我记事的时候再建造房子，已经普遍使用砖瓦了，屋顶不再是用土“捶顶”，而是全部“瓦瓦”（wà、wǎ），被称作为“瓦屋”，但墙体大部分仍是泥土的。

老家建造房屋都是就地取材，大概的过程就是准备材料、“打地工”“打砖碱”、挑（tiǎo）墙、上梁、瓦瓦（wà、wǎ）、封顶起脊等，过程看起来不复杂，但在物质生活匮乏和盖房过程全是人工的年代，新建一座房子，对一个家庭来说也是一件大事，也要花去多年的积蓄。记得小时候就听父亲说过，贫苦人家盖房子不能等把钱攒够了再盖，都是先借钱把房子建起来，然后再慢慢还账，如果是等把把钱攒够了再开始盖房子，可能一辈子也盖不起来。这或许就是城里人按揭买房的雏形吧。收入都是在提高的，物价也是在上涨的，越早建房、买房就越省钱，这也体现了农民朴素的价值观念。

屋子的土墙一般一尺二厚，大概四十公分，一般要挑（tiǎo）三茬墙，家庭条件好的“砖碱”打的要高一些，也就是用砖砌墙到二分之一处，俗称“腰子碱”，如果在村里的看到这样的房子，说明这家比较富裕。土屋窗户一般留的都很小，特别是后墙一般都紧靠邻居，几乎不留窗户，也有时掏一个三角形的孔洞，用来通风。所以土屋子的采光一般都很不好，除了当门这间比较亮堂外，里间即使是在白天也很暗。窗户在冬天用纸或者塑料布糊上，用于保暖，在很多人家的窗户外边，往往铺上一些麦秸，用木板或者砖块做个外挡，便成了一个鸡窝，是鸡嬎蛋的地方。让鸡把蛋嬎在这里，可以避免遭到其他动物的破坏。

那时候建造主房一般是三间或四间，叫“堂屋”，四间的堂屋会在建造时就隔开一间，叫“小堂屋”。三间的堂屋一般不隔断，但为了居住方便，会用“房箔子”隔断，里间是卧室，外间叫“当门”，用于待人接物，类似于城里住房的“客厅”。隔断用的“房箔子”是用高粱秆编成的，除了起到隔断的作用，上面还能挂一些针线、鞋帽、秤杆等日常用品

可以说是有多种用途。听夫人经常说起一件事情，她姥姥会把八月十五的月饼用纸包裹起来，卡在房箔子上面，等到放寒假走亲戚时，姥姥会把月饼取下来，当作宝贝似的给外甥女吃，不过这时候月饼已经很硬很硬了，也不好吃了，只好放到锅里馏透，但还是甜甜的味道。在物质匮乏的年代，老人疼孩子的方式就是把好吃的留给他们。

土房子留下了很多童年的记忆。寒冷的冬天，吃过晚饭便早早躺进母亲暖好的被窝里，一觉醒来，发现母亲还在煤油灯下或纳着鞋底、或补着衣裳；炎热的夏季，蚊子惹人心烦，捉几只蜻蜓，放在土屋的蚊帐里面，希望能把烦人的蚊子吃掉；春秋天是最舒服的季节，躺在土屋的床上，呆呆地望着屋顶，幻想着自己是董永、是许仙，是杨宗保、是薛丁山，会法术、会劈山，能娶得娇妻，能除暴安良，能呼风唤雨，能造福人间……也幻想着自己啥时候能够脱离这昏暗的土屋，住上宽敞明亮的房子。少年的幻想总是天马行空、不着边际，长大后才知道人生坎坷、现实维艰。

冬日暖阳下，土屋的墙上挂着牛耕绳、土坯模子、锄头等农具，还有辣椒、大蒜甚至玉米等，人们随时取用。大人和小孩都喜欢在土墙根下晒太阳。大人们抽着自己卷的土烟你一言我一语或东家长、西家短拉着家常，或你怼我、我怼你抬着闲杠，或吹嘘自己经历和知道的新鲜事。小孩子们则叽叽喳喳挤过来挤过去，反反复复，不厌其烦，乐此不疲，满身的暖和。

上世纪八十年代之后，农民生活渐渐富裕，砖瓦房渐渐替代了土房子。现在再回到农村，几乎见不到了当年的土房子，到处都是水泥地、水泥路、钢筋水泥房子，道路平坦宽阔，房屋宽敞明亮，如果哪个村保

留了几座土房子，我估计会成为大家争相参观、拍照的网红打卡地。

社会总是在进步，时代总是在变迁，故乡的土房子虽然令人怀念，但不是人们向往的美好宜居生活。我想，故乡的土屋只是一代人的怀旧心结，但也不要过度留恋。

二，鲁西南的冬天，

坐标鲁西南的菏泽市。除了早晚冷一些，中午最高温度还有16℃，太阳照到的地方暖洋洋的。已经过了小雪节气，却还没有冬天的感觉。

现在的冬天不太冷了，可是记忆中小时候的冬天真的非常非常冷啊！

下过一场雪后，通常好几天才能化。雪即使化了，在阴面的地方还要留下一些残冰。

在地上如果洒几滴水，立马就会结成冰，完美诠释了什么叫“滴水成冰”。

屋檐下常常挂着一排冰溜子。有的草房屋檐很低，孩子们伸手就能够着，就掰下来当冰棍吃，嚼在嘴里咯吱咯吱响。冰溜子澄亮透明，看着怪干净的，但从屋顶的瓦片或者茅草上流下来的水，怎么可能干净呢？不过说来奇怪，吃了又凉又不干净的冰溜子，还没有小伙伴们肚子疼呢！倒是应了大人们的口头禅：没脏没净，吃了没病！

这样冷的冬天，御寒的棉衣棉花少，回家的路上冻的难以忍受，北风吹到身上刺骨的寒冷，冻的直打颤，实在不行，躲在路边的干水沟躲一会。学校的教室里没有任何取暖设施，穿着厚厚的棉袄棉裤也抵挡不了彻骨的寒冷。硬扛的结果就是生冻疮。

因为要学习、写作业，好多小伙伴的手都生了冻疮，十根手指就像十根小胡萝卜，肿得又黑红又亮。最开始，脚冻得肿起来，先是红，后来就变得青紫，然后慢慢地溃烂。在学校过一天，脚常常冻得木木地疼。晚上用开水烫了脚，暖了过来，痒得钻心，恨不得挠破皮才舒服。痒的感觉过去后，破溃的地方就疼得突出了，这一疼就是半夜。好不容易不疼了，可是很快就要起床了，又要经历新一轮的痛苦。

破溃的冻疮的渗液把袜子黏住了，不敢硬脱，就带着袜子把脚放在水里，泡软了痂再慢慢地脱袜子。为了治我的冻疮，妈妈到处找偏方，也用过花椒，也用过辣椒秸秆，也用过茄子秸秆，煮水烫脚，但是哪里有什么效果。其实也是傻，冷的根源不去除，任什么偏方也不会有效果的。

从小学，到初中，到高中，十一年的冬天就是这样熬过来的。直到上了大学，教室、宿舍都有了暖气，冬天冻疮才没再发作。

现在年近五十，非常爱怀旧，也怀念旧时光，但怀念的是逝去的童年、少年、懵懂的青春情怀，那时候的冬天是再也不想回去，冻疮带给我的痛苦实在是噩梦一般的存在。

三，鲁西南记忆中的清明节

在中国所有的节日和节气里面，清明是最特殊的，因为它既是中华民族的传统节日，又是24节气之一。

小时候生活在鲁西南农村，对于清明节习俗的记忆，主要是插柳、吃鸡蛋和烧纸。

插柳

清明时节，柳枝嫩芽初发，枝条柔软。每年清明节的前一天，大人们就会差遣小孩子去折几根柳枝，晚上插到所有的门框上。那时候老家的柳树大都是旱柳，几乎没有垂柳，柳树长的比较高，能折到柳枝，必须要爬到树上才行。我小时候会爬树，但是自家又没栽种柳树，所以每年在得到邻居大叔的同意之后，爬到他家的柳树上去折柳枝，他家的孩子小，不会爬树，便由我一起完成任务。我会留上几条比较长的柳枝，编成柳枝草帽戴在头上，模仿着电影《小兵张嘎》的情节和小伙伴们玩打仗捉鬼子的游戏。有时候也会选择比较顺直的枝条，拧成柳鼻牛，就是柳笛，和小伙伴们比试谁吹的最响亮。

为什么清明节每家每户都会插柳枝，小时候不太懂，认为就像春节贴春联一样，到了清明节就必须在门上插柳枝。后来了解到，清明插柳不仅仅是鲁西南才有，全国各地基本上都有这个习俗。插柳的传说也有很多种，一种说法是纪念介子推的。春秋五霸之一的晋文公重耳当年在流亡途中饥饿难忍，随从介子推从自己腿上割了一块肉烹食进献。成为晋国国君后，重耳论功封赏却独忘介子推，介子推心寒，隐居于绵山脚下。后来晋文公又想起介子推的功劳，便去绵山寻找介子推，介子推闭而不见，背着老母亲躲进大山。重耳无奈叫人放火烧山逼迫介子推出山，但最后只找到了在一棵柳树下面被烧焦的介子推和老母亲的尸骸。第二年晋文公和群臣徒步登山祭拜介子推时，发现当年被烧毁的那棵老柳树居然死而复生，晋文公当下便将老柳树赐名为“清明柳”，并且当场折下几枝柳条戴在头上，以示纪念，群臣纷纷效仿，相沿成习。清明戴柳，便成为纪念介子推的一种象征了。

还有一种说法是插柳有避邪的作用，在大门上插上柳枝，能够阻挡邪气和恶鬼的进入。清明节是中国三大鬼节之一，厉鬼出没，人们认为新鲜柳枝可以避邪，所以会戴柳和插柳。小时候自己戴个柳枝草帽，看到有的小伙伴们没有戴，就是扯着嗓子对他大叫“清明不戴柳，死了变黄狗”，还真以为柳枝草帽具有魔法作用。在唐朝之前，人们大都是戴柳，但在黄巢起义时规定，以“清明为期，戴柳为号”，后来起义失败了，人们怕被清算，戴柳的习俗渐被淘汰，只有插柳盛行不衰。黄巢是菏泽人，在原菏泽农校院内，现在的环堤公园，还有黄巢点将台遗址。

吃鸡蛋

小时候盼望过清明节，除了可以编柳条草帽、吹柳笛玩耍，还有一个原因就是能吃上鸡蛋。在物质匮乏的年代，鸡蛋当然是稀有之物。清明节的早上，家家户户都会煮鸡蛋，小伙伴不光能解解馋，还会将煮熟的鸡蛋装进衣兜里带到学校，拿出鸡蛋互碰撞，看谁的鸡蛋更硬，如果谁的鸡蛋先破，谁就算输了。那时候的鸡蛋都是柴鸡蛋，鸡蛋皮比较厚，小孩子力气又不大，能碰破几个小伙伴的鸡蛋，也是很荣耀的事情，也寓意着自己今后能够长的更加强壮。

清明节吃鸡蛋的习俗，说法也是很多，有婚育求子、寒食节食品储备、期望强身健体等说法，但小时候不关心这个，关键是清明节能吃上鸡蛋。

烧纸

清明节去上坟给失去的亲人烧纸，等于是给先人们送钱物，也寄托着希望失去的亲人在那边不再受苦受累，能过得更好。民间传说，上坟烧纸钱的习俗源自造纸术发明者蔡伦之徒尤秀才。据传，尤秀才先假装重病死去，再让其妻告诉所有邻居，若将纸张剪成铜钱形状焚烧，贿赂神祇，死者即可复活。邻居都不相信，后来尤妻一烧，尤果然立刻复活。于是烧纸立刻成为最畅销的产品，人们争相效仿。

小时候很羡慕城里的孩子，清明节可以去扫墓祭奠先烈，还能春游，农村的孩子只能跟着大人去坟头给逝去的亲人烧纸。曹县城西北角有个刘岗，是先民的堌堆遗迹，是曹县革命烈士陵园，是小时候非常想去看看的地方。

现在祭祀先人的方式有很多种，献花、摆花圈、网上祭奠等，但农村还是以烧纸为主。春季天干物燥，烧纸容易引起火灾，一定要注意防火。

这就是记忆中小时候鲁西南清明节的习俗，虽然现在还在流行，但是已经没有了小时候的氛围，习俗都渐渐淡化了。

四，鲁西南记忆中的麦收

今年回老家，开车在公路上飞驰，猛然发现：又到了麦收的季节。重发一下前几年写的文章，回忆一下鲁西南的麦收记忆。

马上要到了二十四节气之一的芒种，城里街道的路口不时有卖杏子的老农。俗话说，“芒种忙，麦上场”，“杏子黄、麦上场”。就是说芒种节气的到来，小麦已经成熟，进入了开始收割的季节，这也是一年之中最忙的时候。那时候，从割麦子到麦收结束直至交上公粮，至少需要半个月的时间，想想麦收的经历，真是不堪回首。

割麦子

小时候在鲁西南的农村，对收割小麦的记忆刻骨铭心而又不堪回首，三十年多前，从收割小麦到粮食入仓，一般至少需要半个多月，那段时间，是我感觉最苦最累的半个月。

芒种前后，黄梢的小麦禁不住入夏以来几天烈日的暴晒，加上干燥的阵阵热风的拨弄，立在田间望远，到处是大片大片起伏的金黄，到处弥漫着麦香，农民黝黑的脸庞上也都洋溢着丰收的希望。

在我有记忆的时候，农村已经分开单干了，我们家那时候分了十亩地，夏季作物种植的全是小麦。那时候没有割麦机，更没有大联合，镰刀是割麦子的唯一家什。“麦熟一晌，虎口夺粮”，早上看着还发青的麦穗，西南风一刮，烈日一晒，下午就熟透了，如果麦子熟透时再收割就会掉麦粒，所以又有“九成熟、十成收，十成熟、一成丢”的说法。

一般天刚蒙蒙亮，大人们就开始下地割麦了。左手把麦子一拢，右手抡镰一挥，再使劲往自己的方向一拉，然后把麦子成铺放下，就完成了一个割麦子的动作，如此往复。割麦子说起来简单，但也是有讲究的，麦茬不能留得太高，太高了影响套种玉米，还影响前行；也不能太低，太低了费劲，还损坏镰刀。

在麦收的季节，早晚温差还比较大，早晨要穿长袖衣服，但到了半晌午以后，烈日炎炎，人和小麦都在太阳下炙烤，晒得人浑身像着了火，汗珠子噼里啪啦往下滚，掉在炙热的地上摔成八瓣儿，但很快又蒸发掉。

我记忆中第一次帮大人割麦子时，父亲专门给我买了一把比较轻快的镰刀，但是割麦子不着要领，也没有长（常）力气，割了不到半陇地，开始时生龙活虎的劲头便烟消云散，被够够的心情代替，腰酸，背疼，紧握镰刀的手磨出了血泡，也没有了力气，再加上刺挠的麦芒、汗水的辣眼、毒热的太阳、躁人的干风，我就像缺水的秧苗，蔫蔫的没有精神，不时的直起腰来，抬眼望望远远的地头，一点一点的计算着前进距离。

大人们看我干活够够的样子，就差遣我去提水，也能凑着歇上一会。炎热的天气，水的补给是保持体力必不可少的条件。那时候往地里带水是用白色塑料桶，灌装的是压水井里面的凉水，渴了就直接喝。但塑料桶被烈日一晒，有一股热乎乎的塑料味，即使用麦草盖上，空气的炙热也让清凉的井水变得“热咕哝”得难以下咽。但那时候农民的身子没有那么娇贵，也不懂什么塑化剂之类的词语，在地里面能有相对干净的水喝，也就不错了。有的人家会有绿色的军用水壶带水，盛的水清凉且没有塑料的味道，能拥有一个军用水壶，在下地干活的时候带水，也是我小时候的奢望之一。

大片的麦田全部要靠人工收割，从天刚开始亮一直干到晚上摸黑，为了抢时间，有时候会把饭送到地里面吃，辛苦可想而知。但是再累再苦大人们也不舍得歇一下，时间就是一粒粒的粮食，不能浪费一分一秒。麦收的季节天气是万变的，那时候天气预报还不太准，看着是艳阳高照的天气，有可能突然间阴云密布。农民最怕的就是在麦收期间下雨，粮食要是收不到仓囤里面，一年就算白忙活了。

有时候远处的田间会传来卖东西的吆喝声，我就竖起耳朵仔细听，听听是不是吆喝卖冰棍的，如果是，大人们就会给我几毛钱，买上几根五分钱一根的冰棍，大人们也凑着稍微休息一下，吃着冰凉的冰棍，精神便清爽了很多。

人类总是在进步，生活总是在提升，环境总是在变化，那时候在炙热的麦田里能吃上一支透心凉的冰棍，绝不亚于现在吃山珍海味的感觉。

拉麦子

这里说的拉麦子就是把麦子运送到打麦场。

大片被割倒的麦子需要及时运送到打麦场，那时候没有机动三轮车和拖拉机，往打麦场拉麦子只能靠人力地排车。

我家的麦田距离打麦场有二三里地，地排车要尽量多装些麦子，虽然拉着很沉重，但是可以节省时间、提高效率。干燥的麦秆又硬又滑，往地排车上装不了多少就会滑落下来，所以装车子就需要技术和经验。大人们用木棍或者小方木制作两个“排杈”，绑在地排车的前后两头，堵着麦秆不滑落，车子的承载量一下子可以增加好几倍。开始是人抱着麦子装车，麦穗朝里，麦秆朝外，要排整齐、压匀实，左右对称。再往后越装越高，大人的胳膊够不着了，大人就用木叉把麦子挑上去，小孩负责在上面踩车子。

我小时候一般负责架车子和踩车子，一开始装麦子的时候车子要放平，所以需要有人架着车把手，车子越装越大，小孩子力气小架不住了，就爬到车子上面去踩车子。踩车子不是简单地用脚踩踩，需要把大人扔上来的麦秆铺好，保持前后左右的均匀，防止装偏。麦子越装越高，大人看不见上面的情况，挑起一铺麦子，用力往车顶一扔，有的时候会正好扔在我身上，麦芒扎在脸上、胳膊上，刺挠、火辣的感觉真是不好受。

满满的一车麦子装好后，需要用绳子固定牢固，就从地排车后头系上两根绳子，左右各一根，然后摱过车顶，交叉系在前面的车把上。系紧两条绳子需要很大的力气，一般一个人扯着绳头，一个人或着两个人用尽力气往下拉绳子，方言叫“刹车子”，然后系牢固。几个人帮着把车子从地里面攚到生产路上，父亲在前面拉，我在后面使劲攚着，一直拉到打麦场里面。

那时候田间都是土路，坑洼不平，路上会颠簸，如果车子装不好、绳子栓不紧、车子架不好，有时麦子会滑落，甚至侧翻。要是一车麦子侧翻在了路上，是使人非常懊恼和无奈的事情，因为重新装车得需要费上几倍的力气和时间，所以装车需要技术和经验，看似简单的事情，往往稍一大意，就会酿成大错。但每年的麦收季节，总会看到有人小心翼翼地架着地排车子，上面拉的麦子摇摇欲坠，看到人都会捏一把汗。也有在路上侧翻的，特别是夫妻俩人的，就会相互埋怨，她怨他走的太快、车把的不稳当，他埋怨她不会装车，把麦秆装歪了……。

在三夏大忙的季节，因为农活相互埋怨和拌嘴的家长里短很多，但无论怎样，谁也不会因为生气拌嘴放弃农活，吵归吵闹归闹，农活还得干，毕竟麦收收的是一年的年景，是一年的生活保障。拌嘴磕碰避免不了，无论如何生活还得继续，这就是所谓的生活交响曲吧？

我上初中的时候已经长到了一米六几的个头，拉地排车子可以独挡一面了。在农村生产路上拉地排车真的很费力气，要一直使劲，否则不会前行。特别是在上坡的时候，车袢绷得紧紧的，深深陷进肩膀的肉里面，几趟下来，肩膀疼痛难忍，真的不是啥好活。就盼望着快点到那一段下坡的路，即使拉着重重的地排车，也感到无比的轻快，心里想着要是一直是下坡路该有多好啊。人总是这样，在困难的时候盼望着、梦想着奇迹的出现。其实那句话应该不是马云说的，是每个人的体会：梦想总是要有的，万一实现了呢？

麦子拉到了打麦场早已是汗流浃背，精疲力竭，把绳子解开，用木叉一攚，卸到地上，相对于装车来讲，省力多了，但稍微喘口气还得赶紧准备去拉下一趟。如果是天气好，麦子会在场里面晾晒一会，如果赶上阴天，还要费力气再把麦子垛起来，等其他地里的麦子都割完了，再把麦垛拉开，晾晒，打场。麦季的天气，说变就变，一听见轰隆隆的打雷声，大人们都慌慌张张地回家拿塑料布，小孩也帮着扯拽，把麦垛盖好，防止雨淋。有的时候仅仅是天变得阴沉，根据经验下雨的可能性不大，但大人们也是很紧张的盖麦垛，这时可不能存在侥幸心理，麦子被雨淋对农民来说可是一件天大的事。宁可多费力气，也不能大意，万一下大雨了呢？

往往大人小孩累得上气不接下气把麦垛盖好之后，老天爷也只是挤了几滴眼泪而已。虽然白费了力气，但防患于未然。做人做事就是这样，你努力了、尽力了，但往往是白费力气。但这也是我们说的常理：舍得付出，不舍不得，越是舍不得，越是得不到，勤劳的人们一定能过上好日子。

打麦子

这里所说的打麦子就是“打场”。

麦子收割完 拉到打麦场以后，就进入了打场的环节。在早些年生产队时，有专门的打麦场，几亩地大小，还有场屋，可以存放工具，但在打完麦子之后除了矗立起一座座的麦秸垛之外，基本就闲置起来了。家庭联产承包责任制以后，生产队的专用打麦场都已分给了各家各户，每年快到麦收的季节，像我家这样没有分到打麦场的，就会选择村头的地块，把地头二、三分地的麦子连根薅掉，和相邻地块的邻居合伙“轧场”。“轧场”，就是在收割麦子之前打造一个轧麦子的场地。“轧场”时，用牲口（牛、驴、马）拉着耙将地耙一遍，整理平整，泼一层水，上面撒些陈麦糠，用牲口拉着石磙一圈一圈轧结实，直到出现一层硬皮，晒干后就等着存放麦垛和打场使用了。

麦子收到打麦场以后，大人们的心就放进了肚子里一半，不用再担心麦子因为风雨被毁在地里面。打麦子的整个过程是快乐的，打麦场的麦垛一个高过一个，人们的欢乐一浪高过一浪。望着丰收的麦垛，大人们在欢声笑语中尽情的释放着劳动后的疲劳，孩子们光着脚丫子，肆无忌惮的推着石磙玩，比比谁的力气大、谁能滚的更远，也不怕被轧着脚。打麦场到处充满着欢声笑语，就连拉石磙的牲口也都高兴地摇着尾巴。

晴好的天气要把麦垛拉开，将麦子散铺在场里面，还要抖搂几下，让麦秆蓬松、透风，充分接受阳光的暴晒，中间再翻晒一次，让麦子干燥的均匀。半上午以后，就套上牲口开始轧麦子，当时没有机械化，我养了一头驴，原来是个病驴，已经多日不吃不喝了，原刘尚玉村驴主人怕死在他手里，就用激将法的办法300元强行的卖给我了。我用学校学到的知识，采用各种办法治疗，功夫不负我，最后竟然好了。驴也知道报恩，给我家生了几个驴句子，并为我家出力十余年，我家和合生家的小马搭伙，用来耕地。这个报恩的驴生的小驴句，我们卖了，盖了我们老家的房子，现在这个房子我二弟还住着。打场时，我父亲或者我，和牲口搭伙，拉着石磙一圈一圈地轧，石磙后面还挂一块三角形的扁石块，叫“捞石”，用来二次碾轧，当时累的热的我大汗直流。轧场这活计一般人干不了，负责赶牲口的人必须是“老把式”，讲究人、牲口和石磙的配合，一圈一圈的碾轧，一步一步的挪动，配合不好就会把麦子碾轧的不均匀，麦粒脱下不来。轧完第一遍之后要“翻场”，就是将麦子翻过来再轧一遍。

翻场的时候大人小孩齐动手，用木叉或铁叉从一边开始，直接挑起麦子翻过来。翻场的时候也是“老把式”和牲口休息的时间，可以喝口水，饮饮牲口（就是给牲口喝水）。那时候轧场是个周而复始的圆周运动，类似四季的更替和生命的轮回，就像以前祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民，日出而作，日落而息，子子孙孙，年年如此，但唯有好好读书，才能打破这样的轮回，走出农村。

翻场之后就开始第二遍碾轧，程序当然是和第一遍一样，在轧完第二遍之后就开始收拾麦秸了。先用叉子把麦秸挑起使劲抖几下，让夹杂麦秸里面的麦粒全部都漏在地上，然后用叉子把麦秸集成一铺一铺的，再堆到场边。叉子挑不起来的麦秸就先用耧耙耧成堆，再用五齿排杈把麦秸收拾干净，剩下了一大片混合着麦糠的麦粒，就像一张巨大的面饼铺在打麦场上面。然后大家伙用木锨、推板等工具连推带拉，堆积在一起，就开始扬场。

扬场一般由两个人配合完成，一个负责扬，一个负责扫。爷爷是扬场的好把手，用木锨铲起麦粒和麦糠的混合物，用力往空中一抛，就画出一道弧线，借助风力和重力，麦粒和麦糠就分离开来。我负责“打落”，用竹扫帚轻轻扫去没有扬出去的“麦余子”（就是脱粒不彻底还带着麦糠的麦粒）。随着父亲用木锨不断画出一道道弧线，我用扫帚轻轻的拂扫，金灿灿的麦粒越积越多，最后堆成一个小小的山丘形状。有的孩子调皮，会在麦粒落下时的一瞬间迅速钻进去，麦粒就会噼里啪啦地撒在头上、身上、衣服里面，招来大人的大声呵斥，但孩子们却感到十分的惬意。

扬场和“打落”都是技术活，扬场需要力气，并注意利用风力和风向，如果技术不好，麦粒和麦糠就不能很好地分开；“打落”的力度要掌握好，否则会把麦粒扫出去。虽然生在农村，这两样活我都不会，小时候也曾尝试着扬几下，但总是不得要领，麦糠和麦粒怎么也分不开，“打落”时总把麦粒扫出去。

现在都是机械化收割，即使农村也很少有人扬场了。扬场，看似简单普通的操作，却包含着风力、重力和惯性等诸多科学道理，凝结着劳动者的智慧。我觉得这项技能应该申请世界非物质文化遗产，否则真的会失传了。

夕阳西下，金色阳光照着大人们黝黑的面孔，仿佛有使不完的力气，用簸箕把麦粒装进洗干净的化肥袋子里，再扎上口，一袋袋竖立在麦场里，在太阳的余晖下映着长长的影子，就像列队整齐的士兵在等待检阅。大人们望着成堆的一袋袋粮食，脸上洋溢着幸福的笑容，充满着自信和满足。在茶余饭后也会议论，谁家打的粮食少，谁家打的粮食多。粮食是一家人一年的口粮，那时候农民的奢求并不高，小麦丰收了，除了交出去的公粮，剩下的能够一家人吃上一年的白面馍，不再吃玉米面，都已经很满足了。

过去从割麦子到打完场，至少需要半个月的时间，最后的一道工序是“合垛”。人们会把原来几场的麦秸混在一起，再轧一遍，就是方言说的“挛（luan）麦秸”，一般还能够再收获半口袋小麦。然后麦秸就被堆成大大小小、整整齐齐麦秸垛，顶上用麦糠和成的稀泥抹均匀，防止漏雨沤烂麦秸，就算完成了“合垛”，标志着麦收季节的结束。

麦收的季节是一年中最忙的，在这期间，人们都期盼着天气干燥晴好，龙王爷能够高抬贵手，不要下雨。记得有一年，刚刚割完麦子就开始了十几天的阴雨天气，等到晴天了，我和母亲去麦场拉开麦垛去晒麦子，麦穗上的麦粒已经发芽了。那一年，整个鲁西南地区几乎都因为连日的阴雨天气，小麦都生芽了，那一年蒸的馒头吃起来特别的粘。但鲁西南的人民是朴实的，生芽的麦子没法当公粮上交，有的人家就用去年的陈麦子或者借别人家的麦子去交公粮。

而今，时过境迁，物是人非，想想过去的生活和辛苦的农民，不由得有点心酸。现在，过去的退伍兵、赤脚医生、代课教师、拖拉机手、电影放映员、农村兽医员、帮集工等等，都在**寻求自己的利益保障。不可否认，在计划经济时代，他们确实或多或少都为国家做了贡献，但是他们在当时也确确实实得到了即时的利益和相应的报酬，那时候在农村谁家有个吃国粮的或者给公家干活的人，不是在父老乡亲面前都很体面吗？那么农民呢？无偿的交了多少年的公粮，都七八十岁了还在种地，没有退休金，农民养老怎么保障？“民以食为天”， 农民是生产粮食的，没有农民的贡献军人怎么保家卫国？工人怎么安心生产？老师怎么安心教课？……曾经，哪个群体的生活条件比农民差呢？

农村辛苦，农民不易，请善待农民！

脱麦子

脱麦子就是用脱粒机打麦子。

随着社会的发展，打场的方式也是在逐渐演变。从一开始的人工捶砸，到后来石磙轧场和拖拉机轧场，再后来就有了脱粒机，到现在是联合收割机，根本就不用打场了，“打场”就成为了历史名词，只能留在我们的记忆里了。

在鲁西南地区，麦子这个词语是个统称，我们管麦粒叫麦子，管大片的麦苗和麦田叫麦子，管割下来的带穗麦秆叫麦子，耩麦子、浇麦子、割麦子、拉麦子、打麦子、晒麦子……虽然是小麦生长和收获的不同阶段，从播种到收割，我们都叫它“麦子”。或许是淳朴的农民对麦子怀有深厚的情感，就像叫唤自己家孩子的小名一样，在农村，无论你多大年纪，父辈们总是叫你的小名：大石头、二铁蛋、三剩子、四虎子……

上世纪八十年代，脱粒机在农村开始普及并大量使用，相对于轧场来讲，脱粒机占地小、速度快、效率高，但只要机器一开动，就像一个吃不饱的饿汉子，忙起来比轧场紧张、累人。

脱粒机要支在距离麦垛比较近的地方，以方便续麦子。脱粒的过程需要大量人手来完成，机器进口处要有两个人，1个续麦子、1个打副手；掀麦垛倒腾麦子的要有2-3个人，1个掀麦垛，2个把麦子倒腾到续麦子的地方；掏麦粒需要1个人，挑麦秸需要3-4个人，一个负责脱粒机麦秸出口，2个负责挑（tiǎo）麦秸，1个负责垛麦秸，总之一般需要十个人来完成脱粒的整个过程。

脱麦子的每个环节都很紧张，讲究人和人之间的相互配合，如果哪个环节稍一迟缓或者出现了问题，就会造成连锁效应，导致效率低下，甚至停工。掏麦粒的速度慢了，麦粒就会堵塞，会随着巨大的转速被带进麦秸里面；出口处挑麦秸的慢了，麦秸就不会被顺利甩出，卡住滚轮，特别是麦秆潮湿的时候，最容易卡壳；续麦子的要根据麦秆的干燥程度，掌握好速度和数量，一次不能续的太多，否则也会造成滚轮被卡住。如果麦秆干燥，脱粒机发出的声音就很脆，嗖嗖的，如果麦秆潮湿或者续的较多，脱粒机发出的声音就会很闷重，嗡嗡的。

脱粒机发出的噪音巨大，两个人面对面说话都很难听清楚，邻居们虽不能有效的用语言交流，但总是相互配合的轻车熟路、有条不紊。哪个干的慢一点，旁边的就会立即搭把手，所以每家脱麦子的过程都很顺利。脱麦子的过程也体现了团队的配合重要性，既分工明晰、各司其职，又相互配合、相互帮助，才能完成重要的工作。

一般的家庭没有那么多的劳动力，邻居们就会自发的组成互助组，相互帮助脱麦子，脱粒机也是几家合伙买的，轮着使用。为了抢时间，是人歇机器不歇。那年我上初中，用脱粒机打麦子的记忆刻骨难忘。轮到我家的时候，正好赶在了晚上，那时家里劳动力少，我便担当起了往脱粒机续麦子的任务。脱粒机飞快的转着，我不停地往里续麦子，几乎没有缓手的间隙，干燥的麦子被脱粒机一卷，粉尘四处飘散，我戴着口罩，再用毛巾捂住脸，但完工后除了腰酸腿疼之外，脸上脖子就像蒙上一层厚厚的黑泥，灰头灰脸好比唱戏的包公，只看见忽闪忽闪的眼睛，鼻孔里面也全是黑黑的麦灰，过了一两天咳的痰还都是黑色的。大家伙脸上也都黑水汗流，但心里却洋溢着丰收的喜悦！那时候要是测PM2.5，比现在爆表还要厉害很多倍吧？现在人活的就是爱惜。

脱麦子也是比较危险的农活，特别是续麦子的人，一定要注意力高度集中，不能大意出现任何闪失，否则胳膊就有被卷进脱粒机的危险，那时候，经常听说有被脱粒机卷掉胳膊的事情发生，落下终身的残疾。那时候农民的几乎没有**意识，无论什么原因造成的事故，老百姓都不会也不知道找政府去闹，即使吃了哑巴亏，老实巴交的农民就知道认命。

现在，随着农村现代化农机具的普及，落后的脱粒机早淘汰了，农民再也不用受紧张而又危险的劳累之苦，只需站在远远的地方，穿着干干净净的衣服，一亩地用不了十几分钟，就解决了问题。

时光的痕迹总让人回味。就整个脱麦子过程来说，邻里们相互理解、相互帮助，无所谓先打、后打谁家的麦子，相互谦让，不争不抢，从来没有一家为争抢脱粒机而发生过口角等不愉快的事，到头来都能顺利合垛，打上一大囤粮食，即使邻里之间陈谷子烂芝麻的疙瘩，总会在麦收之后，无声地消解。

鲁西南的庄稼人即使是在寒冷的冬天，都是敞开门过日子的，心胸当然也是一样敞亮。

晒麦子

那时候，在麦收完成之后，粮食就被储存在粮仓里面，但还要在三伏天再倒（dǎo）出来重新晒一遍，否则会生一种虫子，我们老家叫“牛（ou二声）子”,在这里牛字不读“niu”,读“ou”,在鲁西南的很多县区，都把牛字读成“ou”，比如牛楼，就是ou楼，老牛就是“老ou”。“牛（ou）子”的学名叫米象，是一种常见的谷物类害虫，如果不及时防治，会蛀食麦粒内部，成了一个空壳。

晒麦子的季节一般是在一年之中最热的时候，也就是三伏天气。大人们会根据经验，预测天气的好坏，适不适合晒麦子。在晴好的天气，大人会让我会跳进粮仓里面，用瓢把麦子一下一下的搲（wǎ）出来，用化肥袋子盛满，大人再把装满粮食的袋子搬到地排车上，拉倒打麦场或者村头的空地上，摊开暴晒。那时候用的是葫芦瓢，现在工具都先进了，已经见不到了。打麦场一般在合垛之后，进行翻耕种上地瓜，但有的人家还会留出一块空闲场地，到伏天用来晒麦子。

晒麦子也是个苦活累活，天气越热晒的效果越好，高温会杀死“牛子”及其虫卵。晴热的天气将麦子摊开成一大片，充分接受着烈日的暴晒。

摊好麦子之后，大人们都忙其他活去了，我的任务就是看麦子。看麦子不是累活，可以坐在树底下，观察有没有鸡、羊等动物来偷吃粮食，发现有鸡、羊靠近时，就大声吆喝几声，把它们吓跑。少年总是有梦想的，有时候会不着边际的幻想着自己会不会考上大学、长大以后会干什么、会找个啥样的媳妇……，突然听见邻居家大婶大声喊叫我：“羊快把你们家的麦子吃完啦”，我便猛地从幻觉中惊醒过来，看见几只羊正在很过瘾的吃着我家的麦子，肚子都鼓起来了，我赶紧拿起一根长树枝，气急败坏的撵着那几只羊使劲抽打，嘴里还不听的咒骂着：“撑死你们、撑死你们，正好吃羊肉”，直到它们跑了很远。这几只羊虽然饱餐一顿，但也被我打的不轻，疼的咩咩直叫。世事也是如此，想得点好处，不吃点苦头，哪有能好的事？

看麦子的另一个任务就是要翻晒麦子，让麦子晒得均匀。我翻晒麦子是用脚蹚，光着脚丫子就像蹚水一样慢慢的往前蹚麦子，到头再转弯蹚回来，如此反复，热乎乎的麦粒不时亲吻着脚面，似烫不烫，似痒不痒，也有一点小小的舒服感觉。蹚完的麦子就像一道道曲折的绳子盘在地上，继续接受着炙热阳光的暴晒。蹚麦子虽然不是力气活，但在烈日下一步一步的前行，也是少年不愿意干的活计。

收拾麦子是在午后最热的时候。麦子被晒得几乎没了水分，用牙一咬“咯嘣咯嘣”的，趁余热未散装起来，用地排车拉到家里，再倒进粮仓里面，然后用塑料布将粮仓密封好，就能保证麦子一年不生“牛子”。有的人家的麦子因为晒得不好或者密封的不好，就生了“牛子”，麦子几乎都被蛀成了空壳，一年的生活都过不好，还得借人家的粮食吃。

晒麦子的时候最怕变天。人们常说六月（阴历）的天气是娃娃脸，说变就变。看似晴好的天气，说不准一会就雷声阵阵，甚至狂风大作。大人们如果看见一点阴云或者听见一点雷声，就会急急忙忙的回来收拾麦子，邻居家也会帮忙，大人小孩齐上阵，簸箕、木锨、扫帚、耧耙一起用，手忙脚乱的把麦子拉回家里。万一麦子被大雨泡了，一年的收成就算泡汤了。

北方的农民对小麦怀着深厚的感情，管小麦打成的面粉，叫“好面”，也叫“白面”。每顿饭都能吃上一个“好面馍馍”，是我童年的梦想——现在已经实现了。

时光如白马过隙，一去不复返，我们在长大、在成熟，我也从农村到了城里工作、生活，虽然再也受不了麦收季节的辛苦和劳累，但割麦子、拉麦子、打麦子、脱麦子、晒麦子成了我们记忆深处难忘的回忆！

交公粮

麦收完成之后，颗粒归仓。

但往往是在粮食入囤之前，生产队就会给每家发一张交公粮的小纸条，上面写着户主的名字和应该上交的公粮数量，并限期交完。

我那时候年龄小，虽然交公粮只跟着大人去过两三次，但是对交公粮的记忆确是刻骨铭心，一辈子也忘不掉。

那时候刚刚分开单干，虽然解决了温饱问题，但是麦子的产量不高，在完成交公粮的任务后，剩下的麦子刚刚够全家人全年的口粮。但是也有很多人家麦子产量更低，全年吃不上白面馍，需要用玉米等粗粮来补充生活。

不知道是什么原因，那几年我家的小麦产量比较低，交完公粮之后就剩十几袋子粮食，大约不到2000斤，一家7、8口人，全吃白面，根本不够吃的。小时候经常听大人们算账，每年每人的口粮需要500斤以上麦子，才能保证全年都能吃上白面馍。那时候白面是主食，农村吃肉和鸡蛋算是改善生活，一个人500麦子是吃饱的基本保障，不像现在肉蛋奶之类食品非常丰富，白面肯定是吃不了那么多。

冬天是农闲的季节，基本上不用出力干活，母亲就会做些玉米面团子、锅饼、窝头，用来弥补白面的不足，统称叫做黄面馍。那时候玉米面粒度比较粗，吃起来剌嗓子，即使就着菜吃也难以下咽。小时候的我手里拿着黄面馍馍，心里很是愤愤不平：如果不交公粮，家里肯定每顿都能吃上白面馍；交公粮、交公粮，国家为啥不让用玉米交公粮？有一年，母亲为了让家里能吃的好一些，还向邻居家借了两袋麦子，第二年丰收了再还上。

即便是自家的口粮不足，朴实的农民们仍将收获的麦子晒干扬净，挑选质量最好的，用化肥袋子装的满满的，送到粮所完成国家的任务。

我们村距公社粮所有六里路，那时候没有机动车，全是用地排车拉着粮食交到公社的粮所。从村里到公社驻地全是土路，大人们将粮食袋子装满地排车，一个人架着车子拉，一个人在车梆上拴条绳子从侧面拉，或者在后面使劲攚。地排车装一车子粮食，驾车子的人需要较高的技术，否则在路孬的时候，车轱辘轧不准车辙的话，会造成地排车来回摇摆，甚至把车轱辘崴坏。父亲在前面驾车，双手紧紧把住车把，袢绳深深陷进他的肩膀里，我在后面攚车子，双腿一步紧跟一步的蹬直，也不敢泄一下劲。

麦收后的天气虽然还没到三伏天，但我感觉是一年中最热的时候，汗水顺着脸颊、脖子直流，我不时的用手挥掉汗水，父亲搭肩的毛巾都能拧出汗水来。快到粮所的时候，有几百米的柏油路，算是轻松了很多，不过前面已经排起了长长的队伍。

排队等候虽然是煎熬，但总比攚地排车子轻快多了。蹲在一棵树底下可以歇歇脚，但树底下一点也不凉快，柏油路被蒸的烤人，连刮的风都是燥人的感觉。父亲给我五分钱，让我去买根冰棍吃，我说我不吃，其实是不舍得花这五分钱，心里面还是盼望着能吃上一块冰棍。这时有卖水的人提着一个铁桶，吆喝道：“凉井水，凉井水，加了糖精的井冰！又甜又凉！2分钱一马瓢，不甜不凉不要钱。”父亲就掏钱给我买了一瓢井水，我也没再推辞，端起来一饮而尽，连气都没喘一下。那可真是叫透心凉的爽啊，浮躁的感觉一下子就少了很多了。

排队的地排车走走停停，一点点地向过磅的方向挪动。在地排车旁边等待的人们，不管是认识的，还是陌生的，三五成群地聚在一起聊天，除了聊家长里短，另外一个共同的话题就是抱怨队伍行进缓慢，还没蜗牛、乌龟爬的快，不时的夹杂着骂人的口头语；抱怨验级员对生人的严苛，对熟人的照顾；谈谁家的亲戚在粮所工作，“走后门”交上公粮，半上午就可以回家了；谈自己村里谁谁家的麦子都是麦余子，却能交得上，谁谁家的麦子很干净，验级员咬一下却没有咯嘣咯嘣响，就让拉回去重新晒干……。

随着大人来的小孩子们，年龄大点地多凑在一块儿，玩一种叫做“闷死牛”的游戏，小点的则躺在地排车下面的阴凉地儿，小睡一会儿，满脑门冒出密密的汗珠。我则是蹲在路边的树荫底下发呆，心里抱怨着我家为什么没有亲戚在粮所上班，幻想着长大后自己如果能在粮所上班，也会能照顾自己的很多亲戚。后来初中毕业考上了学，志愿也报了菏泽粮食和商业学校，但最终上的农业专科学校，学了个牧医专业。

过去交公粮排队和卖棉花排队是一样的，都是长长的、看不到头尾的队伍，只能耐着性子慢慢的往前移动，任凭你是再急躁的脾气、任凭你有天大的急事，你也不可能飞到前面去，你必须无奈的接受现实，任凭时间磨圆你的棱角。

快到过磅的地方，大人们就不顾的聊天了，寸步不离的守着自家的地排车，等着验级员来验收。前面的走一步，后面的紧跟一步，生怕好不容易挨到地方被“走后门”的插了队。验级员拿着一个很长的中空锥子（探子），随机在粮食袋子插上几次，取出麦粒，用手来回翻动一下仔细查看品质，然后用牙再要咬一下看看晒干的程度，算是个验收的过程。这时候，父亲和我都非常紧张的观察着验级员的表情，我的心更是扑腾腾的提到嗓子眼儿。等听到验级员毫无表情的说一声说“过了”，一颗悬着的心才算放下了。我帮着父亲把一袋一袋粮食抬着摞在磅秤上过磅，然后又一袋一袋的扛着倒进粮仓里面。

走出粮仓的门口，人们都是一身的轻松。粮所院子里的地排车横七竖八挤作一团，拉着粮食的向里涌，推着空车子的向外挤，人头攒动，人声嘈杂。有的迸出青筋与验收员争吵，有的顺利通过验收满脸笑容，有的粮食被退回一脸懊丧，多数小孩子跟在大人后面既慌张又好奇地跟跑，还有极个别的妇女咯吱窝夹个袋子匆匆的往外走，被看门的拦下，从袋子里倒出2、3斤粮食，然后看门的大声呵斥，妇女无地自容地匆匆跑开。

返程是轻松的，大人们虽然忙活一天，也都是满脸的笑容，不显得疲惫，毕竟完成了国家的任务，也算是了了一大心事。那时候如果交不上公粮，公社和村干部会去你家拉走值钱的东西。但是和卖棉花返程的心情又不一样的，卖棉花返程时兜里是鼓鼓的钞票，而现在兜里只是一张完成公粮任务的纸条。

后来，就有了机动三轮车，交公粮也没有那么费劲了，再后来，农业税取消了，公粮也不用交了，现在农民种粮食不光不用交钱，国家还给补贴，60岁以上的老人，每月还发放85元的养老费，对农民来说，是历朝历代都是没有过的事情，老百姓对党和政府的爱民政策充满了感恩之情。

前几年刚取消农业税那会，我回老家，见到我家二大伯，说起了取消了农业税和发放60岁老人补贴的事，二大伯说：这是以前想都不敢想的事，没想到国家都不收公粮了，种地有补贴，还给农民发钱，这等于是又增加了一个儿子啊。二大伯的话虽然有点糙，但是也说出了大多数农民的感叹：以前哪朝那代有不交皇粮国税的，只有在新社会才能遇到，生在这个时代真兴运、真幸福。

人民就是我们的衣食父母，我们要贯彻“以人民为中心”的发展理念，让人们都过上幸福美好的生活。近年来，国家加大了对农村农业的投入，城市反哺农村，让农民得到了实惠，农民的日子越来越好，城乡差距越来越小，农村正在发生翻天覆地的变化。

交公粮的时代离我们远去了，也是即将消失的鲁西南记忆。现在，人们已经没有了公粮、提留、“三提五统”的感念，但它留给我们的，确是长久的回味和思考。

五，鲁西南记忆中放鞭炮

冬天来了，手脚开始冻了，田野里也不再有瓜果梨桃甜秫秸可以吃，但是八零后的小伙伴却是越来越兴奋了。因为我们最期待的年一天天近了，这意味着可以穿新衣服，可以吃肉，可以走亲戚，可以放鞭炮了！

至今我都喜欢闻那淡淡的火药味道，就是那种刚放完鞭炮，隐隐传来的清幽的鞭炮味道。伴随这种味道的，是一种过年的喜悦和幸福的企望。因为闻到了这种味道，我知道家里正煮着猪下水，正蒸着肉包子，正炸着萝卜丸子和麻叶……

或者父亲正在院子里剁饺子馅——羊肉胡萝卜的，还必须加足够量的葱花；或者母亲正在给我的新衣服钉扣子，是那种四个兜的草绿色军装样式的衣服，就是每每都做得大一号，不仅能套棉袄，而且还必须能够包住屁股那么大。

这样的氛围里，干啥都是充满希望的，何况还有一大推好玩的事情，仅仅的放鞭炮就足够我兴奋一个腊月加上半个正月了。

最有代表性的鞭炮是二蹬脚（这个必须读作"jue"，音同"觉"）。二蹬脚是鞭炮中的王者，一般十个一捆，高度二十公分左右，直径二公分，外包红纸，看起来养眼而又威风。放的时候直立放在硬实的地面或者砖头石板上，点火以后标准是两响——第一响直入云霄，第二响就是在空中爆炸，声音巨大，颇有震慑力。有的时候放得不正，第一响横向飞出，第二响再响那就可能不是美丽的故事了。

不是吹牛，我和堂弟用二蹬脚在万福河里炸过鱼。有一年的冬天，快到过年的时候，气温偏高，河里没有上冻。我们俩带着一捆二蹬脚来到河边，找了一块石头做底，然后把二蹬脚朝向河里的方向。堂弟划着火柴，小心翼翼点着捻子，我俩躲到一边看热闹——第一响横着飞向河里，直没水中，然后就是一声闷响，激起很高的水花。我们等了一会，没见有鱼飘上来，于是再接再厉，直到报销了一捆，也没见一条鱼，只好悻悻地回家。

雷子则是另一种威力较大的鞭炮。我记得父亲每年都买上一捆，这一捆不是二蹬脚那种十个的一捆，而是几十上百的一捆。因为雷子仅仅是手指头那么大小，看着来很敦实，放起来却格外响亮，有如惊雷一般，这大概就是雷子得名的原因。雷子最适合放的地方是雪窝、泥窝或者猪圈，把雷子插到上述地方，只露出一个头就好。然后把捻子扒开一段，抖出捻子中的一些火药，这样可以让捻子着得慢一些。雷子的捻子一般都比较短，而且着得快，必须这么做才能保证安全。然后用火柴或者香（用香最好，安全持久）点着捻子，再远远跑开，等着看最壮观的景色——一声巨响，雪花、泥巴或者猪粪四散飞溅，真是精彩啊。特别注意的是，别被大人看到，不然挨几句说是跑不了的。

小乡村的风俗是下饺子的时候必须要放鞭炮，这时候用的就是小挂鞭了。小挂鞭一般五十头，一百头一挂，比铅笔还细两圈。鞭炮是红色，外面的包装纸也是红的，放起来噼里啪啦的。一到大年初一早晨，小挂鞭的声音此起彼伏，各家各户的饺子也就在这鞭炮声里在大锅里翻滚了。

我们乐此不疲的是在放完小挂鞭的地方寻找幸存者——没有爆炸的单个小挂鞭。总有一些小鞭炮因为各种原因没有和大家一起引爆，于是便成为我们的战利品。拾到的小挂鞭一般用来二次引爆，还有的不具备引爆条件了，就拿来呲花。

呲花是一项想起来就很激动的事情，也可能是每个小伙伴都最愿意做的事情。把拾到的零散鞭炮拆开，在干燥的石头上倒出火药，倒成长长的一条线。火药有黑色的有银色的还有灰色的，掺杂在一起不伦不类的，但是当你用火柴点燃这些火药的时候，那遽然亮起的一条火链是如此的精彩和美丽，以致于我都找不出更好的词语来形容。

可惜总是不能积攒太多，每次呲花都是短暂的美丽。

八九十年代，大家都囊中羞涩，所以放鞭炮的机会其实是不多的，所以更多的时候还得想办法找更加经济实惠的鞭炮来放，胶泥砸炮就是其中的代表。

胶泥砸炮造型很简单，就是一边一段圆柱形的干胶泥，中间放上一块固体的火药，再用纸包上胶泥，固定好，这就是一个胶泥砸炮了。

引爆也很简单，往地上一摔就成了，虽然声音不太大，但操作方便，物美价廉，很受大家的青睐。我记得是一分钱一个，不知道这记忆靠不靠谱，反正很便宜就对了，便宜得让我这每年只有几毛钱压岁钱的小子都买得起。

胶泥砸炮属于一次性砸炮，所以不够先进，有些小伙伴捣鼓出了持久耐用的炮皮砸炮，成为大家艳羡不已的对象。

炮皮就是步枪的子弹，有些神通广大的同志不知从哪搞到这些空壳子弹，然后在炮皮的下端侧面锯个口子，然后把子弹头塞进炮皮里面，再封住上面，一个炮皮砸炮就完成了。讲究一些的，再系上一段红绳，那这砸炮就更美观了。

把一小块固体火药放进炮皮下端的小口，然后把炮皮抛向空中，等着划出优雅抛物线的炮皮落在地面上，火药被里面的子弹头撞击，就是发出不大不小的爆炸声。我曾经梦想制造一个这样的炮皮砸炮，终究也没有成功。炮皮搞到了一个，就是怎么也锯不好下端的口子，或者是因为我手不够精巧吧。

说这些八十年代末的事情，我总是有滔滔不绝的状态，有神采飞扬的意气。有人说喜欢回忆就是老了，或者老去的不止是岁月，还有我们逝去的青春。

六，童年放羊的回忆

前几天我回老家时，路上遇到了邻居大哥，他正赶着一群绵羊过村头的公路，我便停车下来与他打招呼，多年没见感觉有很多说不完的话，便邀请他到家里来玩，并说这次在家里要多住几天，他便爽快地答应道：“我吃了后晌饭（晚饭）就去找你。”回到家，大哥赶羊的情景勾起了我童年“放羊”的回忆。

那是在上世纪六十年代后期到七十年代初，我上小学的时候。我的家乡在鲁西南曹县魏湾，是一个很贫穷的小村子，村里只有九十多户人家，有一所复式班学校，一到五年级四十多名学生，一个老师，挤在一间教室里上课。那时候还不知道电是什么东西，更别说手机、电视了。五六岁的时候，就跟着大人一起放羊，剜菜喂猪。稍微大一点就自己放羊了。在我的记忆里，小时候除了上学，就是放羊、拾柴、割草剜菜喂猪。我们放了学到家把书包往炕上一扔，挎上篮子，拿上镰刀，或赶上羊群，就往村东的那片盐碱涝洼地跑去，星期天就更甭说了，和小伙伴们一起去放羊、割草。虽然过去五十多年了，但记忆犹新。

我家喂羊是在我上小学二年级的时候，因为那时家里很穷，又加上我们兄弟四个，母亲在生产队里干活挣的工分少，人口多分的口粮又少，年年不够吃的，就更没钱让我们上学了，在邻居的劝说下，父亲借钱到集市上买来了两只绵羊，养羊便从此开始了。

羊是吃草的动物，只需割草、放牧，就可以剪羊毛卖钱，并且还可以落下小羊羔。每年的羊毛和羊羔，就是我放羊挣的钱。那时，家家户户都喂猪，有些户因为没人放羊，所以喂羊的户并不是很多，我每天一放学就去放羊，两年的工夫就由两只发展到了十多只。

那时候，放羊对我来说，是一件很重要的事情。因为父亲说过，羊是你们上学的“银行”，只有把羊放好养肥了，上学才会有学费，才能供应你们继续上学。

于是，我的童年便与羊拴在了一起。刚开始，我总是被羊弄得很狼狈，不是这只羊跑到路边的那片绿油油的麦田里偷啃了麦苗，就是那只羊冲进了地瓜地里吃了瓜秧。我只好到处跑着去撵羊，撵了这只顾不上那只，为把它们赶出庄稼地，时常累得气喘吁吁。

放得久了，我就慢慢地想到了办法。我用鞭子把啃庄稼的羊狠狠打一顿，彻底把它打服，接下来羊就温顺多了。它们就像是能听懂我的话一样，哪只羊刚往庄稼地一靠，只需招呼一声，它就会乖乖地靠过来。在沟崖边上，或是荒草地上，它们就一个个安安分分、老老实实地埋头吃草。常跟我一块放羊的小伙伴有很多，比如双喜、春生等，看到羊们在安静地啃着草，小伙伴们便开始玩游戏。

那时玩的游戏很多，如：磕拐，就是单脚站立，两只手握紧另一只脚，让其抬起弯曲，膝盖在前呈三角形。单脚跳起用膝盖去顶撞伙伴的膝盖，哪一方脚先落地就算输了。

其实，小伙伴们玩的最多的要数斗羊了。看羊吃的差不多时，大家一声喊，便把羊们聚集到荒碱地的一个宽阔地方开战了。我家的羊个头很大，又长着两个弯角，而且悟性极高，有一次在村东头的麦场上，与春生家的羊决斗，一招直立式“泰山压顶”，“嘭”的一声，就把他家的羊战败了。接着又和双喜放的羊决斗，一招没分胜败，两只羊就分别向后退出十多米，迅速向前冲去，只听“嘭”的一声响，接着又先向后退又向前跑，大战了五六个回合，难解难分、不分上下，迎来路人纷纷驻足观看，又是“嘭”的一声，他的羊退却了，我的羊挺着高昂的头，头顶上满是血。

印象中，这只公羊长得非常强大，很有劲儿，放羊时我常骑在它的身上。记得有一次在崔庄村后河滩边放饱羊后，我便仰躺在这头公羊身上悠闲地闭着眼睛回家，二里多的路一直把我驮到村头，那模样煞是可笑，引得路人阵阵笑声。

我放羊有时被冤枉背过黑锅。那时双喜和春生都很调皮，有一年生产队种了一片地瓜，才种上了二十多天，刚团棵，他俩就赶着羊群从这片地瓜地里过去，啃了不少地瓜棵。这个时候我赶着羊在后面的县级路上，还没到马路沟。二队队长走到这里看到地瓜棵啃成这样，很是生气，就来找我、骂我，我不承认，就说我犟嘴，不是我放羊啃的我就不承认，结果我就被副队长狠狠地打了一顿，教训了我一番。

想起放羊这段有趣的童年往事，我就有一种说不出来的滋味。是放羊，让我们在贫瘠的童年充满了幸福与欢乐。