走入二年级特教班，看到今天要服务的学生“元仔”，正精神抖擞地在游戏角堆叠积木。他脊背挺直，眼神专注，显然已在游戏创意中找到自己的成就感。上课铃响了，元仔迅速收起玩具，并主动协助动作较慢的同学，听从老师的指令，在位子上坐好，静待课程的开始。一眼就知道，他已经进入学习的**状态。
这孩子，与我一年前认识的元仔判若两人。我仍记得和元仔初识那天的场景，以及他躲在教室角落的恐惧眼神。
元仔被诊断为有自闭症特质及疑似智能障碍的孩子，安置在一年级普通班，并依需求一周三次到资源班上个别课。因为元仔一直无法在课堂上正常学习，老师要带领一整班活蹦乱跳的小一生，常顾此失彼，在无技可施之情况下，只好请资源班老师协助，并转介给我评估，看是否有什么方法，能让元仔跟上全班的学习进度。
“元仔，出来和袁老师玩积木。”第一次见面，我试图用他最喜欢的玩具来与他建立关系。但元仔不知道为什么大人要在这个时间、这个空间，逼他见不认识的人，做莫名其妙的事，于是，他把自己藏到教室角落的桌子后面。
我与元仔四目相接，那眼神，恐惧中又异常清澈明亮。我知道他不是笨孩子，他只是陷入情绪的漩涡中了。
学校为元仔开了“个别教育计划”会议。元仔的父母、资源班的老师、班导师，还有我，都与会讨论。元仔有情绪障碍、焦虑、退缩、固执、动作协调能力不佳及空间概念发展较慢的问题，因此影响了他在学校的学习。我建议，得先处理元仔的情绪问题，让他找到归属感，再来谈所谓的学习。
元仔需要换个环境，就像针叶树在热带不会长得好一样。只是，元仔的爸爸妈妈并不喜欢让元仔进入特教班学习。在他们的印象中，特教班的学生会尖叫、打头、流口水，还会说奇怪的话，他们怕元仔会有样学样，也担心离开普通班进了特教班，元仔就会被标签化，不再是正常的孩子了。
因此，我们只能让元仔待在普通班继续努力，希望待久了，他会渐渐习惯。
然而又过了一学期，元仔的情况并未改善。他拒学、上课时常常缩在教室角落或躲到桌子下，老师软硬兼施，元仔却不为所动。躲无可躲时，他就趴在桌上，从第一节课睡到放学。
所幸，元仔爸妈终于听到他内心的声音了。这学期，元仔转入了另一所小学的特教班二年级。
现在的元仔，喜欢上学。因为班上人数不多，老师可以很有耐心地照顾到每一位学生的需求。元仔个性主动、勤劳，班上同学有需要时，他都会一个箭步冲上前帮忙（其实是冲动特质），在普通班中总是帮倒忙，在这儿却会得到大大的肯定。
在特教班的小团体中，不但有“同侪学习”的效应，专业的特教老师还可以针对元仔不会的地方，一对一教导。在这儿，老师与孩子们终日相处，对每位孩子了若指掌、感情深厚，他们的优缺点跟特质，可以完全被包容、被接受。
就像针叶树，在寒冷的地区才能长得郁郁葱葱；在合适的环境里，孩子才能安适快乐，并充满信心与学习动机。从元仔身上，我又看到了一个最好的例子。