阅读龚细鹰的《棉花的味道》，完成下列各题。①棉花的籽儿发芽后，母亲就忙碌起来，锄草、松土、施肥，像照顾自己心爱的孩子一样细致。2个多月后，棉花长得有几尺高了，翠-组卷网

母亲手中那根棍

张金刚

①“哒、哒”，木棍敲击水磨石地面的声响，回荡在医院走麻，有些突兀。我搀着母亲的左臂，母亲右手拄着拐棍，慢步走向楼上化验室。一声，再一声，敲得我心上有些生疼。

②这木棍是我从朋友那里淘到的深山六道木，褪了皮，直溜、光滑、坚硬；选一枝权处，留段握柄，截断，磨光，正好给走路已然蹒跚的母亲当拐棍。她眉头一皱，不乐意了：“我不需要这玩意儿，拿走，拿走。”我随手撂在了门后墙角，任其搁置数年，积了厚厚的灰尘。

③这次母亲头晕、腿疼，我将擦拭干净的拐棍递给她。母亲叹口气，一手扶着门框，一手颤颤巍巍接过，第一次拄着上了去医院的车，边走边念叨：“到底还是拄上了呀！”一向要强的母亲，终因拄上那根拐棍，让她服了老。

④印象中，母亲手中似乎倒是常握着一根棍。只不过，先前那根棍总是被母亲自如支配，“舞”在手上，支撑起我们全家虽贫穷却未倾倒的烟火日子。

⑤“娘，我回来了！”远远望见，母亲正趴在锅上，挥舞木棍，搅着一锅金黄喷香的玉米面疙瘩，腾起的热气模糊了她年轻的面容。哪料，母亲猛扭头，直起腰，不管燃着火、做着饭，举着搅棍就朝我冲来，嘴里骂着：“我叫你和同学打架！”看来是有人提前告了我一状。

⑥我生怕被母亲逮住，便扔下书包，撒腿就跑。母亲跑得快，我跑得更快。她停步喘口气的当儿，还不忘将搅棍横在嘴边，转着圈儿地啃光粘在上面的玉米面，边啃边嚷：“小兔崽子，给我站住！”我跑上了山，母亲忽地站定，一跺脚：“不好，疙瘩煳了锅了；回来再找你算账。”扭头，挥舞着搅棍，冲回了家。

⑦当我从山上折了两根六道木回家，送给母亲做搅疙瘩棍时，饭菜已摆上了桌。我“嘿嘿”一笑，分明闻到了丝丝煳锅的味道。如今，母亲已没心气搅疙瘩给我吃了，可那两根被母亲磨得溜光的搅棍，还挂在墙上。

⑧近年，回老家多，常拿起那些老木工具，帮年迈的父母做些活儿。每次干活儿，母亲都会嘱我穿上那双在家时穿过的布鞋。那是十几年前，我陪母亲在灶前闲聊。先聊到她打小没念过书，连名字都不会写，我便握着她的手，她握着烧火棍，一笔一画在地上教她写“李向荣”；后来，她又在墙上陆续写了很多遍，越写越好。再聊到我很怀念儿时的千层底，母亲便扔掉烧火棍，随手折了两根柴火棍，敲我一下：“抬脚！”量过脚底板长、宽，收好长棍、短棍，花一个月时间，一针一线为我做了那双布鞋。穿在脚上，下地，进山，走路，踏实、舒服得很……

⑨上医院二楼，母亲身体明显侧向了我，我的右臂不由加了把力。木棍的声响已很微弱，我生怕打滑或拄空，叫母亲停下，接过木棍夹在了我的左腋下。母亲虽然重复说：“拄着棍儿能走，能走。”却分明又将身体压向了我，我的右臂不由使足了劲，反倒走得快了，稳了。

⑩住院观察一周，无大碍，便回了村，但那根六道木拐棍却成了近八十岁老母亲的手中之物，从不离身边，可行动也仅限于院里院外几十米的范围。坐在院里，还不时将拐棍挥在手中，轰轰鸡，扒拉下乱柴草，指点父亲和我做这做那。我让她写自己的名字，她用拐棍在地上划拉半天，憨憨一笑：“忘了！”日后，母亲再自己进山，出村，肯定是不可能了。只能一手拄着拐棍，一手拄着我；甚至，干脆拄着我了。

父亲的节日

金鑫

①那一天，参加一个集体宴会。一个长得很帅气的小男孩，转到我面前，扬着手中一束花花草草，很兴奋的样子。这个调皮的小家伙，在一排花篮上抽抽取取，制作了一束鲜花。我逗他：“给我吧。”他立刻紧张起来，将花别到身后，一口回绝：“不行，这是给我爸爸的。”“为什么要给你爸爸呢? ”我问。他扬起小脸：“明天是父亲节呀! ”

②哦，是父亲节。我当着众人的面夸奖他：“真是个懂事的孩子!”不料，他又扬起小脸，很认真地问我：“你给你爸爸准备礼物了吗? ”这一问竟让我无法回答。因为我还未曾想到过给我的父亲准备礼物。

③孩子看出了我的窘相，抽出一枝康乃馨，放在我的手里，“喏，你把这花带给你的爸爸吧，他一定会很高兴的。”我接过花，看着他那张天真的笑脸，觉得这孩子是个有心人。

④第二天是星期天，早晨，父亲来看我们了。父亲来，事先没有告诉我。他敲门的时候，我们还在梦乡中。看到父亲，我突然想起昨天小男孩给我的花儿。那一枝花儿，我压根儿没考虑带回来，顺手放在了饭桌上。我猜想，父亲知道今天是父亲节吗?

⑤敲门声也唤醒了女儿，她揉揉眼睛，跳下床，来到我的跟前，“爸爸，把眼睛闭上。”我以为她要跟我撒娇，或者做捉迷藏的游戏，便佯装闭眼。她拿出一个手工做的桃子，放到我的手上。待我睁开眼，她在房间里欢呼雀跃，“父亲节快乐，请爸爸吃桃子! ”

⑥父亲看着女儿，女儿看着我，我看着父亲，局面有些尴尬。父亲嘀咕了一句：“父亲节? ”随即像明白了什么似的，一个劲儿地夸着女儿，真是个懂事的乖孩子，将她引到阳台上玩儿，父亲的举动，很明显是在帮我解围，这一天，毕竟是父亲节;可我连一件礼物都没有准备。想到这，我的表情有些不自然。

⑦过了一会，父亲又走过来，在裤兜里摸了半天，摸出一个鼓鼓的信封来，摆在桌上：“听你母亲说，你们买房子缺钱，我们想办法凑了点，你收好了。”我坚持不要，父亲显得有点不高兴：“咱们父子之间谁跟谁呀。等你们日子过好后，再孝敬我们也是一样的嘛!”见我接下钱，父亲又开了口：“老家的杉木已成材，还有一些槐树楝树，都伐倒了，放在河里浸泡，等秋凉时，就能动手打几件家具了，我们也帮不上你们什么大忙，能帮多少算多少。”

⑧没说几句话，父亲就要走。留他吃饭，他说：“家里正忙着插秧，你母亲叫我早来早回。”母亲前几天刚从我这儿返乡，一定是她与父亲商量好了的。父亲说走就走，临行前，他到我的书房里，试探着问：“能不能把你写的书给我几本，带回去给庄上的人翻翻? ”

⑨拿书的时候，我突然发现书橱上有两张票，便递到父亲手里。父亲很开心：“是戏票吗?等秧插完了，陪你母亲来，她喜欢看戏嘿。”

⑩父亲拿着书，又带着戏票，欢欢喜喜地走了，我手里捏着父亲送来的厚厚一沓钱，沉默了好一阵子。

泰山魂

①20世纪80年代初，我在北京的一所大学任教。仲夏时节，系里组织老师们赴泰山旅游。那一天，晴空透着迷人的蔚蓝，我和同事们背着大包小袋，开始了登山的旅程。

②那时，我对爬山毫无经验，仗着年轻力强一路小跑，把同事们远远地甩在了后面。没几个回合下来，我已经累得上气不接下气地喘起来。回头时，发现后面跟上来一股奇异的人流，仔细打量才发现是一队换着担子上山的农民。他们大多赤裸着上身，驼弯的脊背显示出常年劳动的艰辛。他们头上缠着宽宽的白布带，肩上垫着棉制的脖套，把一条擦汗的毛巾搭在扁担上，一步一步地艰难挪动。不一会儿，擦汗的毛巾就能大把大把地拧出水来，滴在石阶上，瞬间又被蒸发掉。我深深地被震撼了——如此陡峭的山路，如此沉重的负荷，如此危险的爬登，他们要付出多少生命的能量和健康的代价？

③刚到中天门，我的胸膛闷涨得仿佛要爆炸一般，双腿像灌了铅，一步也挪动不了了。刚刚被我落在后面的挑夫们都不紧不慢地赶了上来。走在最头里的在歇脚时跟我打了一个照面，这是一位50岁左右的中年汉子，身板结实，目光有神，脸上凸凹的皱纹道出了他一生的沧桑，左肩上有一块明显的疤痕。不多久，又赶上来一位小伙子，轻声地喊了老汉一声“爹”。

④老汉向我直摇头。“小伙儿，不能像你这样爬山。”我连回话的力气都没有了。“要沉下心来，一步一步，步步有根。”

⑤几句攀谈，我了解到挑夫们都是山下几个县的农户。因泰山上要修建缆车、扩建宾馆，急需各种建筑材料和生活用品，他们就借此机会集体外出打工。我好奇地问：“一天能挣多少钱？”他告诉我，不按天算，挑到山上论斤称，有多少算多少。“那称一斤给多少？”他似乎很不情愿回答这个问题。过了半天，他才支支吾吾道，就几分钱。我差一点吼出声来，这么重的活，这么一点报酬，你们也干？“养家糊口呗。”停了一会儿，他又补充一句，“这也是为国家做贡献。”

⑥简直不可思议！

⑦以蜗牛速度爬山的我，几乎是和老汉并行了。这时感觉自己带的物品和身上的每一个配件，都成了累赘。老汉向我招招手，示意我把背包水壶放到他的担子上。我告诉他，这可不行。你已经是千斤压顶了。“我付钱，行不？”他瞪了我一眼，没说一句话。他儿子过来把我的东西“抢”了过去。我太累了，半推半就地把行李交给他们。

⑧我跟在他们后面艰难地爬着，心里一直在犯嘀咕。来前听说泰山上做小买卖的，心可黑了，漫天要价。我摸摸口袋里有限的一点"财富"，真怕人家狮子大开口。好容易捱到了山顶上南天门的聚集地，我长长地舒了一口气。正当**着钱四处寻找老汉的时候，他儿子气喘吁吁跑过来，把背包水壶交给我。我还没来得及说声“谢谢”，他人影就不见了。我又一次不可思议地站在原地。

⑨大家刚刚安顿下来，突然传来同行的一位老师得急病的消息。只见这位老师脸色苍白，双目紧闭，呼吸急促，我们匆匆请来山顶宾馆医务室的大夫。他告诉我们山上的医疗条件极为有限，必须尽快送往山下的医院。大夫支招，让我们赶紧去找泰山挑夫，或许他们有办法。

⑩我急忙去找同行的老汉。很快就在啃着大饼的民工人群中发现了他，向他说明情况，请求援助。我话音未落，他噌地站了起来，约了三个同伴，说“带路，救人要紧！”。他们让患病的老师盖着被子躺在床板上，用头上的布带连成长绳，把人紧紧地捆绑在床板上，防止下山时床板倾斜人会滑落。四位民工每人把住一个角扛在肩上，出发了。

⑪我拿着一小叠钞票递给老汉，“大叔，这一趟要多少劳务费？”

⑫“什么劳务费？”

⑬“就是工钱！”

⑭老汉严肃起来，紧绷着脸，说了四个字：救人要紧！我紧追他不放，把一沓钱塞在他手中。他瞪了我一眼，快速地抽出几张钱币，余下的一股脑儿塞在我上衣口袋里。“俺们留下一顿大饼钱，够了。”迎着扑面的热浪，他们急匆匆出发了。

⑮咔嚓！我快速摁下相机的快门，记录下这珍贵的瞬间。那是四位中年农民，他们肩扛着用床板临时搭就的担架，**的上半身发着黝黑的光，微微驼弯的背上淌着条条汗水……每当我翻看到这张照片，都会感觉心被什么东西蜇了一下，那是我经受的一次灵魂的洗礼。

（作者李复威，文章有则改）