1964年,28岁女飞行员,被派往西北执行绝密任务,谁料,上飞机前,被人一把拉到照相机前。她捋捋头发笑着问:还要拍照啊?“这是遗照。”旁边有人说。

1964年,有个28岁的姐们儿,女飞行员一枚,接了个大活儿,去大西北搞秘密行动。嘿,你猜怎么着?上飞机前,她正琢磨着咋帅气登场呢,突然被人拽到个照相机前头。她一边捋头发一边乐呵:“这是要给我拍时尚大片儿啊?”旁边人悠悠来一句:“不,这是给你准备的‘万一回不去’照。”

那会儿的中国,正忙着收拾家当,重建家园呢。科技、国防都是刚起步的小苗苗,每长一点都得靠大伙儿汗水浇灌。就是在这种时候,涌现了一群牛人,科研的、当兵的,一个个跟打了鸡血似的,拼死拼活地干。他们心里头那股劲儿,跟古人说的“为了懂我的人,死都愿意”差不多一个意思。你说,《诗经》里那句“开始容易坚持难”,用在他们身上,简直就是量身定做!话说1964年那会儿,张连芳,一位年方二八,英姿飒爽的女飞行员,接了个大活儿——去西北搞一项“不能说的秘密”。打从1959年航校毕业算起,她可就是领航界的“数学小能手”,算得比计算机还快,这不,立马就成了领航界的扛把子。

这些年,她那是上山下海,无所不能,大兴安岭的火场她指挥过救火,南海那片儿她也带人找过难民,简直就是空中的“活地图”。

有一天,领导神秘兮兮地把她叫去,说有个超级任务,非她莫属。这任务吧,成功几率?安全回家?都是个谜,还不能跟家里透露半句。张连芳一听,眼睛都不带眨的,立马敬了个标准军礼:“领导,您就瞧好吧!”临行前,我那飞行员未婚夫,跟个智者似的,啥也不问,就扔来一句:“妹子,西北那旮旯天气比翻书还快,记得多灌点油,跟塔台聊个不停,安全第一!”

一到马兰基地,嘿,大西北直接给张连芳来了个热情拥抱:白天热得像火炉,晚上冷得能结冰,井水苦得能当药喝,还有那13级大风,飞机都得绑铁链子!不洗脸不洗澡算啥,关键那厕所,机械师用破雨布一搭,风一吹,嗖的一下就飞了,机械师在后面追,还喊:“姐,您那豪华移动厕所又升天了!”

生活上这点苦,张连芳一咬牙,跟吃辣条似的就过去了。但飞行嘛,那才叫刺激!天上连个路标都没有,全靠感觉飞,一不小心,飞机可能就变风筝了。不过对张连芳来说,这不过是小试牛刀,后面的硬菜还多着呢!这一天,张连芳被拽到照相机前头,她顺手捋捋头发,笑着打趣:“哟呵,这执行任务还带拍照留念呢!”旁边哥们儿偷偷来一句:“嘿,这可是‘生前照’哦。”

咔嚓一下,张连芳那齐耳短发下,笑容比阳光还灿烂。1964年10月16号,张连芳猫在战壕里,耳朵塞着棉花,墨镜一戴,眼睛瞪得跟铜铃似的,大气不敢喘,就盯着前方。突然,“轰”的一声,天上炸开朵大黑蘑菇,壮观得嘞!那是咱中国第一颗原子弹响当当的成功了!

张连芳和她的小伙伴们,跟兔子似的,嗖的一下子蹦出战壕,跟脚底下抹了油似的往飞机那狂奔。为啥?因为张连芳的绝密差事是,等原子弹一炸,她就得冲进那蘑菇云里头,去抓点放射性小颗粒回来。那蘑菇云看着挺美,但核爆后半小时内往里冲,辐射强度能要人命,想想都肝颤。搁国外,这种活儿都是无人机干的,但咱们张连芳和她的小伙伴们,二话不说,嗖的一下就钻进了飞机驾驶舱,那叫一个勇敢!飞机嗖的一下,跟窜天猴似的扎进了蘑菇云里,那冲击波跟蹦床似的,把飞机颠得跟跳街舞似的。四周黑得跟锅底似的,啥也看不见,全靠蒙。张连芳感觉脸跟烤红薯似的,热得能煎蛋。但她咬牙挺着,心里跟计算器似的飞快算着,眨眼就找到了**角度和时机,准备冲出这黑不溜秋的云层。

飞机抖得跟筛子似的,张连芳的手跟粘了502似的,死死抓着操纵杆,跟驯服野马似的,硬是把飞机稳住了。然后她一使劲,飞机嗖的一下窜上了蘑菇云的头顶,一看高度,嘿,5200米,真够浪漫的!张连芳心里一乐:成了!