黍子和糜子是双胞胎，同卵双胞胎。从籽粒到苗架再到习性，全都一模一样，一般人很难分辨开来。我在村里种了四年地，勉强能分辨出糜黍两兄弟。但也得等它们长到抽穗时才能认出来。倘是黑黍子，抽穗时候，叶面和穗头会透出一层紫色，远远望去，如同蒙上一层淡紫色的雾，属于“遥看近却无”那一种，但也须有经验的人才能看得出。如果是黄黍子，直到收割时依然和糜子一个模样。很多人甚至会把堆在打谷场上的黍子也认成糜子。
糜黍兄弟的主要区别在于有无糯性。糜子去皮以后叫糜米，无糯性。黍子去皮以后叫软米，也叫黄米，有糯性。双胞胎脱了衣服更难分辨，把软米和糜米放在农妇手中也得辨认半天才能分出彼此。糜米做捞饭，黄米做油糕。陕北民歌里经常唱到油糕，“热腾腾的油糕摆上桌，快把咱亲人迎进来”，二人台小戏有《压糕面》《捏软糕》。油糕是黄土高原上最美好的食物，糕——“高”也，满含了吉庆。逢年过节要吃油糕，红白事上要吃油糕，待客庆贺，人们首先想到的还是吃油糕。
油糕之外，软米还能包粽子，能做粥。我们这里每年有两个节日吃软米粥，一个是五月端午，讲究一些的人家要包粽子，多数人家是吃粥。粥是红枣软米粥，一片金黄里散落着点点枣红。另一个是腊月初八，软米豇豆粥。煮豇豆时要放碱，粥做出来是深红色。这顿饭鸡叫起来做上，未等太阳出山就吃完，不知是什么讲究。豆子煮出红汤时，舀一勺倒在小碟子里，端到院中，一时三刻就冻结实了。把红红的冰坨子扣下来，再安放到粪场里的冰人头上。等太阳出来时，家家粪场里都站着一个头戴红帽子的冰人，阳光一照，璀璨闪闪。但从上世纪九十年代开始，不知怎就把黄米做成了**的代号，说黄米和现在说小姐一样。有人说是出于《金瓶梅》，待考究。
不知是因为好吃，上讲究，人们不忍太过享受，还是嫌吃油糕费油，亦或是因为产量略低于糜子，反正我们这一带黍子种得总是没有糜子多。特别是生产队时期，每年分的黍子只够吃三四顿油糕。
黍子好吃，不仅人知道，连雀儿也知道，种黍子时候首先得想到防雀儿。有些人家春天不留心，只想着吃油糕，兴致勃勃在一片地上种黍子。等出苗以后一看，周围人家地里都是高粱玉米土豆谷子等等，没有糜子没有黍子，这就麻烦了，油糕多半吃不上，反倒会和一群群麻雀儿斗一肚子气。
黍子在灌浆期间籽粒鲜嫩，吃起来既治饿又解渴，还有点儿甜，是麻雀们最喜欢的食物。灌浆结束后，籽粒渐渐变硬，麻雀也就不特别眷顾了。
黍子灌浆先从穗端开始，麻雀们也先从穗端吃起。灌浆的黍穗渐渐发沉，低下头像在思考问题。这个时候，麻雀飞来了。麻雀小腿一伸，轻巧地站在黍穗上面。黍穗上下晃动，但麻雀站得很稳。麻雀瞅准穗尖上灌满浆的黍子，脖子一扭，低头就是一口，小嘴很灵巧地将籽粒从皮壳里啄出，皮壳还完好无损。啄几粒后，它警觉地抬头看看，然后再低头，又是几粒。麻雀啄过的黍穗乍看上去完好无损，但有经验的人看一眼黍穗轻飘飘地仰起了头，就知道籽粒被麻雀吃完了。
一日之内，麻雀吃黍子主要集中在早晨和傍晚，这是雀儿们的早晚餐时间。成群的麻雀旋风般落在黍穗上，一边吃一边叽叽喳喳，如同在开聚餐会。麻雀们的午餐好像不集中，大概各自在觅食虫子，午餐要吃好。
上世纪，防止麻雀吃庄稼的办法是安置假人，俗称“吓雀儿老汉”。用柴草搭一个人形，披挂一身烂衣裳，再戴一顶破草帽，耀武扬威地站到地里。风吹过，烂衣衫飞起来，“风吹仙袂飘飘举”，如同人在舞蹈，麻雀们就有些害怕，不敢落下。那时候，假东西少，麻雀识不破，每到秋天，地里的吓雀儿老汉随处可见。后来，假东西越来越多，麻雀也就识破了人们这伎俩，吓雀儿老汉的破草帽上，经常落满白花花的麻雀屎，人们也只好收拾起了这一套把戏。
今年秋天一个日落时候，我上山散步，在佘家梁村口，一个老太太正往村外走，一个老汉荷锄归来。老太太问那老汉，我那黍子地里有雀儿没有？老汉说，我刚经过的，没有雀儿。老太太说，我还是正要去吆一回雀儿哩，那就不去了。我听着笑起来，这样的防守，只是尽一下心而已，说不定就在此时，一群麻雀已经落在老太太的黍子上，吃得正欢呢！
黍子种得不如糜子多，名字却比糜子响亮，上千年未变。反倒是糜子有时候就丢了旗号，被整编到黍子队伍里来了。糜子在古诗文里未曾看见过，黍子却满眼皆
是。《诗经》里有“硕鼠硕鼠，无食我黍”，还有《黍苗》《黍离》。“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”这首诗满含悲怆之情，给后人留下了“黍离之悲”的成语。《三字经》里有“稻粱菽，麦黍稷，此六谷，人所食”。历朝历代，写农事的诗词每每要提及黍。孟浩然有“故人具鸡黍，邀我至田家”，不知这黍是不是做成了油糕。宋人孔平仲也有诗，“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场，老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳”，一幅秋季农家乐图画。
黍子名气远大于糜子，除文人吃了油糕嘴软，要念叨黍子外，还有更重要的一点，是黍子能酿酒。黍子酿酒不同于高粱，黍子主要是酿黄酒。单是陆游，就有不少写黍酒的诗：“河滨古驿辟重门，雉兔纷纷黍酒浑”，“里巷鱼餐薄，坊场黍酒浑”等等。现在，仍有一些酒厂生产黄米酒。黄酒口甜，暖胃，冬天温热来喝，别是一番情趣。
古往今来，人们把小个子担当大任之事传为美谈，其实此类事例并非人间独有，植物界也是常事。除过做油糕酿黄酒之外，黍子还有一个现代人已渐为不知的功用，就是制定度量衡。古代的长度单位以黍为准，一粒黍子为一分，十粒黍子首尾相接为一寸。《核舟记》里写“舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。”翻译成白话就是：“舟从头到尾大约有八分多长，高二分左右。”汉代班固的《汉书·律历制》中，重量和体积也是用黍子来定的，一百粒黍子的重量为一铢，二十四铢为一两。
想不出古人为何要把黍子作为度量衡准星，或许是因为种植广泛，或许是因为籽粒大小稳定。黍子不管种在何地，也不管丰年还是灾年，其籽粒形体基本不变。这个很重要，如果形体不稳定，绝对不能担当度量衡标准大任。农作物里面，越大的果实，形体越不稳定，比如南瓜，比如萝卜，大小差异如同爷爷领着孙子，简直无法去比较。就是玉米，籽粒饱满与不饱满差别也是很大的。黑豆也不行，水肥好时籽粒就大，水肥不好长得就次，看上去也算饱满，但无论大小还是重量，都有差别。体型小的果实，形态一般都稳定，但太小了不易操作。如果把芝麻菜籽定为度量衡标准，太麻烦。在众多农作物里面，再还没有听说哪一个做过度量衡标准。
黍子最漂亮时节，是处暑白露之间。满山的黍子抽穗灌浆，纷繁披离，风吹过，飒飒一片声响，那一种风姿绰约，比满山鲜花还要耐看许多。
作者简介：高定存，保德人，著有散文集《黄河往西流》。返回搜狐，查看更多
责任编辑：