家有老人需尽孝
——写在清明后的祭文
作者|刘玉花
1.病毒无情
去年12月头开始，婆婆家所在的村子里，因一场发送死人的聚集，全村人开始接二连三阳了。
公公婆婆和老公，都去帮忙发送人，所以没有逃过这一劫。先是公公和老公发烧，浑身疼，咳嗽不止。紧接着婆婆也开始发烧、咳嗽，好在老公和婆婆症状轻，及时打针、吃药，几天以后除了咳嗽还在继续，其它症状基本消失了。而公公就没那么幸运，一来是基础病较多，二来自身免疫力太弱，阳康没几天，继续复阳，反反复复好多次，前前后后几个月，他被病魔折磨着，日不能食、夜不能寐，短短四个月时间，从原来一百二十多斤的体重，迅速消瘦到了八九十斤，从独立行走，变成了轮椅为生，从有说有笑，变成了沉默寡言，而且就在十几天前（2023年3月24日），公公的遗像已然挂在了老家的上房……
2.四进医院
公公第一次在村级卫生院住院时，也就是在四个月之前，他是自己开着三马子去的。那时候他虽然发烧咳嗽气喘，但脸色红润、腿脚利索，吃饭走路行动自便，自己开三马子去看病俨然没受影响。但是住了十几天，烧是退了，气喘反而变严重了。
在家吃药恢复一周后，公公的气喘咳嗽更加严重了。我和老公开车送他进城住院，恰逢那几天正是咱们张掖疫情放开后，第一波感染高峰期，各个医院人满为患，大医院没床位，小医院排不上队。好在老公有个侄女在一家私立医院上班，看在侄女的面子上，院长硬是给塞了个床位让住下了。
住院后，公公气喘咳嗽比较厉害，走几步他就得停下来缓一会儿，倒是其他身体状况也还如常，比如吃饭、说话，除了因气喘，节奏变得缓慢，饭量、精神状态和体重基本没怎么减，医生建议我们先去拍了片。拍完肺部CT，医生诊断一侧肺已发展到了网上流传的“大白肺”症状！
听完后我们很是紧张，央求医生多费些心一定要把这一侧的“大白肺”给治好！医生说他只能尽力，能否治得好他也不能保证！经过医生和护士十来天的精心救治，老公日日夜夜的细心看护，公公的病情一天天得到了控制，出院时，再一次拍出的肺部CT上，明显可以看到，与之前的片子相比，左肺上那些大面积的阴影和模糊症状消失了。医生说公公的肺部算是基本恢复正常了。
可是，刚刚出院才四天，他又开始发烧了。这一天正好是二零二三年的大年初一，婆婆说再大的病等明天吧，今天大年初一就进医院不合适。大年初二一大早，公公紧接着第三次又住进了医院。走进几家医院时，因为在过年，其他医院住院部没有给医生排班，只有中医院的住院部里，安排有医生上班，所以我们毫不犹豫把公公送进了中医院，经过各项身体指标检查，公公的床头被挂上了“重症病人”的牌子。
也许是病情的加重，也许是他身体自身有了抗药性，虽然每天要挂七八个瓶子，甚至晚上还会加两个，可是病情恢复效果一点也不明显。住了十来天，公公身体状况一天不如一天，吃饭睡觉远不比从前。出院了，他呼吸仍旧困难，甚至在夜晚，他不能躺着睡，只能垫着高高的被褥、枕头仰着头眯一会儿，或者坐下来低着头靠打盹解决瞌睡。
这次出院时，我和老公硬是把他安顿在了我们城里的楼房上，原因是楼上暖和，上卫生间方便，不用接触冷空气，感冒再发烧的几率小。
可谁知刚刚住了一个晚上，没出门窗户也没开，后半夜里他就又开始发烧了，而且整晚气喘得一声比一声厉害，感觉就是上不来气，让人听了心里头干着急那种状况。第二天天一亮，我和老公又换了家医院，把他送进了甘州区医院，这一次是他在短短三个月时间内，第四次住院，这一次，也是我们没想到的，成为公公生命中最后一次住院，这一次，也是公公走向生命尽头的终点站，这一次，他又被医生贴上了“危重病人”的标签，而这一次，医生也明确告知我们，病人随时都有上不来气的生命危险！
十来天战战兢兢的看护中，我们已经明显感觉到，公公身体状况大不如从前，他从以前的不挑食，变成只吃一些清淡饮食，从一碗饭变成了少半碗，从以前有说有笑，变得愁眉不展，从自己去卫生间，变成了床上解决，从随和淡定变得焦躁不安，而且整个人也没了精神，话越来越少，笑脸几乎不见。
每天七八个吊瓶连着吊，一来没时间下床，二来是增加了心脏监视器、血氧饱和仪、引流管、高压泵等等治疗措施，满身的线和管管将他缠绕着，把他固定在了床上动弹不得，就连小便这么简单的事，一个人伺候都要务弄半天，把身上的线和管管理顺了、放好了才能解决问题，更别说吃饭、大便这些复杂一点的事情了。
就在这样的煎熬中，公公又住了十来天，尽管最后采取了输血措施，但病情仍不见好转，在2月24日晚上，医生观察到病人情况不容乐观，凌晨三点最后找我们谈话，通知我们尽快把病人带回了老家。
在公公生病的这些日子里，我亲自目睹了公公的生活日常。饮食，他从干的变成汤的，又从稠的变成稀的，最后从主食变成了流食；走路，他从独立行走，变成靠人搀扶，最终拄上了拐杖坐上了轮椅；说话，他从铿锵有力到声音微弱，再到有气无力奄奄一息；睡觉，熬过了从躺着睡，到半躺着眯，再到坐着打盹的艰难。每一次细微的改变，似乎都在不知不觉间，而且也没耗费多长时间；每一次身体状况的下降，也都是转瞬即逝的平平常常！每一次病痛的加重，都会让人明白什么叫痛苦！让人彻悟“健康无价”的确是真言！
公公所有的承受的一切，让我切实感受到了所谓生命的短暂，真得只在一呼一吸之间；也让我感受到了人在病痛前，渺小的就像一只蚂蚁、一只小鸟一样；让我感到了生命太脆弱了，每一个不经意间，它就把你带去了远方；也感受到了作为一个人，最起码的生存欲望与病魔抗争时的举步维艰！
至此，我想奉劝大家，至少是我的家人和朋友，趁我们还健康，好好珍惜能吃能喝、能走能动的每一天；趁我们还有生存能力，不要辜负对我们好的每一个人，以和你有关的每一个日常！
3.忙碌春节
整个腊月到正二月，老公不是在医院，就是在去医院的路上，就连一公里不到，我们自己的家也没住过几晚。而到了三月，公公被送回了老家，老公为了陪公公婆婆，落脚点又到了老家。
公公住院期间，七十多岁的婆婆，一个人留在老家，除了操前后院子的心，还负责二十几个羊的吃喝。公公出院后，婆婆的主要任务变成了负责公公的吃喝拉撒、洗洗涮涮。至于那些羊，自然由老公接管。
而我，也在尽着作为儿媳妇应尽的义务，公公住院时，除了上班，按时给公公做饭、送饭，隔三差五还要凭着不够熟练的驾驶技术，开车去老家陪婆婆，有时也需要我去处理给羊打针、喂药、半晚上陪婆婆看着下小羊羔等等一些事儿。公公出院后，我的行动轨迹基本没发生大的改变，除了上班，还是以老家为中心，围着公公婆婆和老公转。
本以为公公出院后，一切都会好起来的，可事实并非如此，反而我们一家人更忙活了。老公除了抽抬、搀扶公公，给公公买药、买所需物品、请大夫，隔一天还要去东郊换气站给公公灌氧气，而这一趟每次最快来回都得三四个小时；婆婆任务也更重了，除了操心家里的琐碎，负责躺在病床上公公的吃喝拉撒，还得对来访的亲戚乡邻迎来送往；我除了上班，也负责一家人的伙食购物，下班后买蔬菜水果，给公公婆婆买他们能吃的小吃零食送回去，顺便听听婆婆的絮叨，看着公公打吊瓶拔针，再开导开导任性的公公，一次次感受他在病痛中的煎熬。
每当这个时候，我的心会变得柔软又脆弱，会由此及彼联想到我们也将一天天变老，联想到将来我们的孩子会不会如此尽孝？联想到每个人都会有这一步，都将如何一步一步走向生命尽头？联想到老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！直到联想到自我伤感，难掩内心脆弱！联想到眼眶湿润，悄悄抹了泪去开导婆婆，并违心地劝说公公，你只要好好吃饭，一定会一天比一天好的……
就这样，春节前后四个多月的时间，我们一家人全力以赴以照顾病人为主，基本丢弃了过春节的念头。尽管也抽了半天时间买了一些年货，但是到现在为止，好多还在冰箱里躺着。
老公白天看护公公，晚上接着陪床，（当然了，这期间老公实在熬不住时，小姑子偶尔也换着陪过。）我呢，除了上班，隔天就要往返于城里和老家，而七十多岁的婆婆也不方便出行，再加上公公住院，大过年的我们也不想告诉亲戚，不想给亲戚添麻烦，所以今年春节，所有的亲戚朋友我们都没有去看望和拜访过。事后，因为听到了抱怨话，我们也意识到了这是我们的失误，只顾自己家里人生病的事儿了，没有顾及到亲戚，忽略了亲戚的联络和问候，导致有位亲戚病好了以后，来我家看望公公时一并抱怨着，我们才知道她病情的严重，难怪人家当面说抱怨话。
尽管我们没给亲戚朋友说，可公公住院的事，大多数亲戚朋友前前后后还是知道了。从公公住院到出院，在人情世故方面，我和老公也上了不少的课。
4.人情反思
有时候，来看望的人多了，我和老公还有婆婆，反而都有了心里负担!这么多的人情，啥时候才能还清啊？看着堆在一起的各种各样的礼品，我们不止一次商量和琢磨着，以怎样合理的方式，去还这一份又一份的人情？
作为村里人，能来的都来了，没有想到会来的也都来了，可是没有一个人是空着手来的，哪怕是两瓶罐头、几斤鸡蛋，也有的邻居拿着特仑苏、八宝粥。作为儿女，我们不仅感受到了乡村人的纯朴厚道，也感觉到了公公婆婆与乡邻之间的和睦！亲戚朋友更不用说，不论远近也都来看公公了，有些亲戚甚至来过两三次，尽管也有些亲戚平日里联系并不多，可这次他们也都登门了。事后反思，我和老公虽然都已年满五十，可有些地方做得确实不及他人，在人情世故上还需重新考量自己！
当然了，作为儿女，我们并不是希望人人拿着礼物来看公公就心满意足，相反，我们却希望只要能前来对公公婆婆问候一声、安慰几句或者看望一眼，这已经是对老人最大的安慰了！在我们看来，这就是看得起我们、看得起公公婆婆，我们也就满足了。所谓“千里送鹅毛、礼轻情意重”此时，完全可以代表我们的心声了!
今年年头这几个月，大多数时间我们都忙碌于医院、城市和农村之间的奔波，有意无意地关注着与生命有关的话题和事物，感受着人情的冷暖与厚薄，体验着人生的失落与收获，所遇之人和所遇之事，一件件警醒了我，触动着我的思维，牵动着我的神经，令我不由自主地产生了各种各样的人生反思！
也许，人生真得是一次修行，修的就是自己的认知！自从公公病后，我时常在想，作为一个人，应该以怎样的方式活着，才算活得有意义？作为一个人，应该怎样做，才会赢得人的尊重？作为一个人，应该怎样做才算得上是个孝子？ 作为一个人，怎样做，才算对得起自己对得起一生？我还想过，都说前院的水往后院流，当我们老了，自己的孩子是否也靠得住？我也在想，今天的公公婆婆，就是明天的我们自己，我们又会是啥样的结局？……
5.礼尚往来
在我的建议下，老公和婆婆先后去还了一下村里人的人情。在公公养病的那些天，以及公公去世的这些天，我们找着各种合适的理由，比如谁家里有老人，谁家也有病人等等，提着礼物适时看望了一部分，也有些亲友被请到家里或者酒店吃了顿饭，从情谊上算还了一些，可还有一部分，仍然在等待时机。
个别亲戚朋友，顺带也送了一些礼物，也有些是老公亲自登门去拜访的，但还有一些，是大可不必着急去还的，因为那样做，反而这些亲戚会见外，弄不好还会弄巧成拙疏远了亲情！其实有时候，人与人的情份不只是你来我往就能还清的！
6.人情冷暖
俗话说：没有一个人，能对别人的苦难感同身受！哪怕亲姊妹，我觉得这句话也是应验的。
在我公公第二次出院的当天傍晚，有家亲戚来看公公。当时公公躺在炕头，婆婆接待的他俩。那天下午公公说想喝稀饭，恰巧在亲戚来之前，婆婆把稀饭已经熬好了，所以就没再重新做饭。婆婆端了一盘油果子，切了些卤猪蹄，盛了稀饭招待他俩。可谁知在他们看完公公回去，就开始闹家庭纠纷，至于矛盾闹了有多大我们一概不知，可第二天天一亮，亲戚家女主人就给婆婆打来电话，说昨晚来婆婆家，男主人没吃饱饭，回去就和她吵架摘（zhe）干葱！一是说拿稀饭招待了客人；二是说猪蹄子端少了，肚子没吃饱；三是说几年前，人家的儿媳妇来婆婆家里，婆婆没给人家的儿媳妇端钱；四是说幸亏人家养的儿女都争气，也都成了气候……
次日我回到老家时，看到婆婆红肿的眼睛便再三追问，婆婆一边哭诉着委屈，一边抽噎着抹眼泪，还不停地在纠结，当年是不是真的忘了给她儿媳妇端钱的事。
郁闷之余，我感觉这件事好气又好笑！因为亲戚家论家产是有上百万资产的人，论年龄都已是年过半百了，居然会因为一顿饭闹幺蛾子！我随口安慰婆婆：“不用管他，他们也都是六十过头，孙子都好几岁的人了，难道看不见我们家病人还躺在炕上嘛，再说你都七十多岁了，他们也不心疼一下你！也许他们今天因为吃了你一顿稀饭不顺心，而争嘴吵架，掰置过去的那些陈年旧事，明天说不定他们还会因为拿来了礼物你没去还，打架闹事，这是你的错吗？他们那样做也不觉得自己掉价！再说了，就算丢人也丢得是他们自己的人，你没必要纠结！”
几天过去了，在我回到老家时，婆婆又在抹着眼泪给我哭诉：“你的老爹病得这个样子，他们咋还不能理解一下我呢？就算稀饭招待人了，猪蹄子端少了，刚炸好的油果子一盘子呢，也不至于吃不饱啊……”
7.孝顺老公
在我心中，我公公是个有福气的人。在他生病的几个月中，老公和婆婆一天不烦细心照顾着，他也尝遍了我给他买的各种美食。自始至终他生活起居没有受一点委屈，饮食穿戴，始终被婆婆打理的干净利落，虽然病了几个月，但全家人没有谁对他恶狠狠说过一句话。
在他病中，老公放弃了所有的应酬，放弃了城里的家，一直留在农村老家陪护着公公婆婆，而公公也习惯了儿子的陪伴，一会儿看不到儿子，就着急要找他。
不管是住院期间，还是回到老家，老公伺候公公都非常有耐心。公公回到老家后，难以忍受病痛折磨多次要绝食，老公像孩子一样哄了又劝，劝了又哄，一次又一次说服了公公坚持吃饭，即便最后几天只能喝几口流食，也听着儿子的话。
公公说走路腿上没劲，他就立马进城去给买拐杖，结果这几十块钱被孙子抢着付了。没几天他又想办法借来了一副轮椅，他用轮椅推着公公去院子里晒太阳、上厕所，去街门外面听别人暄谎解闷，有时他还推着公公去后院看他的羊，去侄儿家里逛一逛。有时我们在后门外干活，他把公公推在地边上，一边晒太阳一边看我们干活。
公公上厕所不方便，老公立马给他买来了入厕座椅板凳；公公气喘气短，有一段时间睡不倒，长期坐着说屁股太垫，他先是给放了一块十公分厚的海绵，公公坐了几天还是说屁股垫，他就又去邻居家里借来了一个糜子垫子，公公还是说垫的很，他就在网上给买了一张充气床垫，这次算是彻底解决了公公嫌垫的困难。
公公气短，多年来都是用着我给他买的制氧机。但病重了，大夫说制氧机制出的氧气纯度不够，需要输高纯度氧气，老公立马借来一个氧气瓶。可拉着气瓶去城里换气需要几乎半天时间，老公怕公公上不来气，他就又给买了一个，确保了他隔一天要去城里换气时，公公的吸氧正常；大夫说，公公的血氧饱和度不稳定，老公便去他的医生同学那里，借来一个血氧饱和仪24小时夹在公公指头上，随时给他测量；公公有时候会闹肚子，老公怕他下床来不及，就给他买了成人纸尿裤，但事实证明，那些纸尿裤都是多余的。因为公公是个极其自律的人，即便来不及穿棉裤，他都会大冬天只穿线裤喊我们帮他下炕坐轮椅去院里解决内急。
开春了，有时候婆婆要去地上干点活，老公怕留公公一个人在炕上寂寞，他便去河西大厦给公公买了一个老年机，名曰：看剧听歌神器！但可惜的是，公公只享受了一天，就闭上眼睛再也不会看了。
为了不让公公受罪，为了让他多活几天，老公做着一个儿子能做的所有事，想着作为儿子能想到的所有办法。
至于公公让他买药 、请大夫这些琐事，老公更是说一不二。还有一次，公公让老公给他请大夫，结果大夫来了，公公说满身的病痛让他实在受不了，他一天也不想活了，要让大夫给他打一针了结此生。结果大夫和他开玩笑说：“我是治病救人的，不是来帮你解脱的，你说的话我做不到，你要不想活，自己拴个绳子去上吊吧。”公公老老实实地、用半哑的声音，有气无力地告诉大夫：“我起不来了，拴绳子我跟不着，要不求你给我给些安眠药吧……”
在我心中，老公就是个孝子。公公没病之前，他带老两口坐过飞机、坐过火车、坐过地铁，去过北京天安门，吃过北京烤鸭、吃过南方的各种新鲜水果，穿过几百块钱的衣服鞋子。当然，这在城里人眼中是不算什么的，可在农村，会被很多老人羡慕。公公生病时，他更是想公公所想、急公公所急！公公想要的，他都给买，公公需要做的，他都在做！ 都说久病床前无孝子，可我不知道这四个月的时间，老公算不算得上是久病床前的孝子？
8、起死回生
村里人都说公公命大，逃过了一劫又一劫。村里人还说，老张有个好儿子，也就是一家人都伺候的好，要不然早都走了。当然了，也有人说，公公难大，在人间的罪还没有受够，受的磨难多。
村里人所说的第一劫，应该是公公出院那几天，也就是今年农历正月十四。公公经历了前后四家医院的治疗，最终还是被病魔击垮了。最后一次出院前，主治大夫告诉我们，他已经所有的办法都想了，该用的治疗也都用了，但是病人的脏器功能已经衰竭，再怎么治疗病情丝毫没有好转，他是尽全力了，病人能不能熬到天亮，他也说不准，要求我们半夜三更把公公接回了家。
说实话，整个腊月里我们全家人就是在战战兢兢中度过的。好在有医院做后盾，让我们躲过了大过年发丧的焦灼。直到正月十四，公公被大夫又一次“判了死刑”，晚上三点多回到老家，我们把公公安顿在热炕上后，连夜开着院里的灯，开始收拾上房和院落里的杂物，大概村里人多多少少也听到或者猜到了些啥，要不然怎么私下说这是公公的一劫。
一两天后公公慢慢好了起来，不仅能吃点东西了，精神状态也有了好转，村里人来看他时，他也能聊两句了。按村里人说，这次公公有了好转，是因为出院前给输了血，是重新换的血救了公公的命，所以逃过了这一劫。
这第二劫，是在二十天后，也就是农历二月初五，公公不省人事已达七八个小时，我们给他擦拭完身体，把寿衣裤都给他穿戴整齐，又一次腾空了上房里的桌椅板凳等杂物。公公在毫无意识下撒了一泡金黄色的尿，这一次以为他将会咽气，所以没有给他**不湿。岂不知他这泡尿尿完以后，却渐渐清醒了。他尿湿了雪白的衬裤，尿湿了厚厚的印着龙、福、寿字图案的寿裤和金黄色的褥子，之后却在昏迷了将近十个小时的时候，天色渐渐放亮时，随着天亮，他的手脚有了微弱的拳伸，嘴角也轻轻在抽搐，似乎有了要说话的迹象，婆婆趴在他身边，一声又一声的喊他，他闪动了几下眼皮，最终硬是挣扎着眯开了牙签宽的一条缝，就这样，经历了半天时间艰难的苏醒过程，他又慢慢清醒了。
还记得那天他苏醒过来后，眼皮轻微动了几下，嘴唇也是微弱在动。婆婆把耳朵凑到他嘴边，说隐约听到了他在说“水”。我赶紧给他喂了一勺水，惊讶地发现他依然有撮起嘴巴吸水的意识，可在顷刻间我又发现他似乎丧失了吮吸能力，于是一勺水顺着下巴在他胸前淋了一路。我坚持给他喂了第二勺、第三勺，他像个孩子一样，吸着淋着，还伴随着被呛的咳嗽声，我一次次给他擦干，一次次拍打着他的后背……，就这样，在我们全家人的共同守护下，第二天下午，公公慢慢睁开了眼睛。在他完全醒来后，反问了我们一句话：“你们把这些衣服给我穿上干啥？！”
9，公公走了
公公的第二劫算是又躲过去了，尽管一日三餐还是只进极少的流食，但他却没有瘫在床上起不来，即便依然坐轮椅，依然自己下不了炕，但他没有一次大小便送不到地方。
公公像个孩子一样，一次次要绝食，一次次被说通；一次次求着老天爷快点要了他的命，一次次又要让儿子给他请大夫吊针，就在这种矛盾和纠结中，在反反复复的病痛折磨中，在我们的开导劝说中，他又坚持了一个月，最终在3月24日凌晨三点，公公最终还是一口气没有上来，结束了无情病魔对他的折磨，结束了人世间的七十八个春夏秋冬，结束了他生命中漫长而又短暂的一程，告别了他朴素而又完整的一生！
公公走了，他从人生这个的舞台上彻底退场了，而他留给我们的却是无尽的哀痛！一向坚强的老公，每次去献饭，都要抹一鼻子眼泪才舍得关好上房门。还有婆婆，她说公公不在了，没人陪她说说话，屋里太空了；她说公公不在，做的饭太少了，饭都没法做了；她还说；公公坐在炕上，屋子里有个人，家里也不觉得冷；她还说，公公走了，剪羊毛没人给她磨剪子了；剐草没人给她背草了；走亲戚家没人开着三马子拉她了……
而我，也因为公公的不在，城市生活的节奏，完全被打乱了。
更多精彩文章：
■ 征稿 ：诗歌、散文、小说、评论等
■ 池莉：我真的很傻
■ 贾平凹：禁止女人吃烟
■ 迟子建：北方人好吃，但吃得不像南方人那么讲究和精致
■ 贾浅浅：我作为贾平凹的女儿
来稿须知
本平台旨在“不厚名家、不薄新人，唯质取稿”。欢迎文字爱好者投稿。要求：
2.本平台所有来稿要求文责自负，所有作品打赏的费用将按平台投稿协议规定结算。有打赏作品的作者请主动加编辑微信号： dangdaizuojia。若作品推出，十天内作者不加编辑微信，或编辑给转发打赏费用在 24小时内作者不及时收取，本平台就视作者自动放弃费用处理。所有来稿若三日内平台不刊发，作者可自行处理。
3.本公众号发的内容，编辑在发稿前第一时间通知作者，也请作者留意关注，多自己转发宣传自己。对于每次推出的作品超出五百以上点击率的，以后平台优先发稿。
4.《 作家联盟》欢迎诗人、作家及文学爱好者关注，投稿。本征稿长期有效。
觉得好，请点击在看再走吧！返回搜狐，查看更多
责任编辑：