山坡上的苦荞。视觉中国|图

一

说是荞麦有两种，甜荞和苦荞，但我没见过甜荞，只见过苦荞。

“麦见阎王，谷见天，三棱子苦荞掩半边”，说的是苦荞的种植方法。苦荞比小麦和谷子都容易种，不挑地也不拣肥，是地不是地都行，反倒是山坡地最好，透风利水，产量高出许多。地也不用深耕，种子撒上去，随便扒拉几下土掩住了随它长就是了。还有一点，就是苦荞一年能种收两次，春一季，秋一季，在一年一收的秦岭南坡峡河，苦荞算不上主粮，但比主粮亲近过更多人的肠胃。

苦荞花也有两种，粉红和淡白，无论粉红与淡白，下面的茎都一律是暗红色的，像一条条血管。一样的血，供出两种花色来，就让人不解。花柔弱，茎也柔弱，两个柔弱加起来，一点也不柔弱，再大的风，再狂的雨，对它们都无可奈何。苦荞花花期很长，春季的荞花几乎能接续住秋季的荞花，像永远不败似的，当然，结果就是一片地里的苦荞成熟得乱七八糟。有一年，村里来了一个瓦匠，给村里做瓦和烧瓦，他忙活了半年，苦荞花就在坡上慢条斯理地开着。瓦匠有些替它们着急，嘴里骂道：这狗东西，光开花不结果，像个假女人。瓦匠是平原上的豫东人，只懂得麦子，不懂得苦荞。村长说，胡扯，它可比你懂事多了。

苦荞收割起来也简单，用镰刀割了，或连根拔起，吊在能避雨的地方，或在空地堆积起来，自然风干，然后脱粒。只是苦荞的籽和茎都含水量很大，要放好长时间才能干透。收了苦荞，下一季庄稼进入忙季，人们每天自顾忙别的，等忙完地里和手头的活，荞籽荞茎都干了，一点也不耽误事。如果要出门，就只管出门，苦荞在屋檐下老成持重，放到冬天也不会腐烂和生虫子。

有一年冬天，去迭部一座高山上的矿里打工，走到半山顶，看见几户人家，木墙乌瓦，檐角上白云飞渡。有两个人在坡边焚烧一具尸体，抽烟说话，无伤无悲，仿佛烧烤一只巨大的红薯，这是他们特殊的葬礼之一——火葬。院场里，堆着高过人头的荞麦垛，有些已经脱粒，有些还没有。风干透的荞杆呈现出让人安静的淡黄色。他们过一会儿往火堆上添一把荞杆，火势腾空而起，尸体在烈火里缩小，干瘪，慢慢化为灰烬。整个过程看着有些残忍，荞杆成了残忍的帮凶，后来想想，这有什么残忍呢，难道这不是人最好的归去方式吗？干干净净来到这个世界，化作云烟和尘土干干净净远行，生以苦荞还以苦荞。

后来到他们中的一些人家做客，知道苦荞是他们最重要的主粮，摊饼或蒸饺，是最喜欢的做法。他们是藏民，对于我们来说，他们的生活，他们的悲喜与苦乐，像屋顶终年散开又聚拢的云雾一样，飘缈，无解，比如他们会把一些毫不起眼的山，定义为神山，连牛羊也不敢惊扰，比如宁住在高山之巅，也不愿下到生活方便的山下。

苦荞的吃法可能很多，但我见过的不多，在老家，见得最多的是蒸虚糕。虚糕，有的地方叫发糕，苦荞虚糕的蒸制过程比玉米发糕更复杂些。

首先要用到一种碱水，碱水的获得十分复杂。碱水就是草木灰通过淋漏沉淀而获得的一种咸涩的水，最好是玉米芯灰淋得的碱水，玉米芯灰淋出的碱水劲大，味道更正。草木灰装在一只垫了厚厚麦草的筐里，上面一只漏壶细细地淋，下面一股水点点地滴。碱水呈棕红色，不透明，低头看它，映在里面的脸，比清水里的脸清晰，端凝，如果是笑，看不出笑，只能看见黄牙或白牙，像没有笑。

荞面里加多少碱水，很有讲究，多了，苦荞糕发苦，少了，不虚，粗糙难咽。我奶奶有一手蒸虚糕的好手艺，她蒸出的荞糕像海绵，糕里细孔密布，如白蚁的巢，按下去，弹起来，特别是冷糕，放一块在嘴里，味道山高水长峰回路转。苦荞糕呈豆绿色，像一种很好看的磨刀石，而苦荞饺子呈土灰色，不但颜色不同，味道也不同，口感也不同，苦荞饺子如果没有馅的加持，一点也不好吃。我奶奶活到了六十二岁，最后死于高血糖并发症，她蒸虚糕的手艺也消失在了风尘里。

农历六月中旬是核桃成熟的季节，“六月六，灌香油”，核桃仁开始变得饱满又清香。用小刀捥开壳，捥出仁，扒了薄皮，在热锅里煎，慢慢煎出油香。这时候，把苦荞虚糕切成片，方在锅里一同煎，核桃仁还很嫩，油也有限，不敢大火，锅洞里不能添硬柴，添一小把荞杆，待火弱下去，再添一把，循环往复，待虚糕片每个孔里都浸润了油与香，夹着桃仁入口，美得死去活来。

峡河小学在峡河边上，一个斜坡的操场，一座两层泥巴土楼。有一段时间，因为人口膨胀，短暂的有了初中。初中在楼上上课，小学在楼下上课，木棍加泥巴的楼板充满了弹性，上面的人一活动，楼板一起一伏，有浪的形状。某些地方有洞，可以看见上面走动的脚。灰土常常落下来，落了我们一头一书，楼上老师在讲台上讲课，我们能听见他讲的大部分内容，以至于若干年后我们升了初中，考试成绩出奇的好。

我大哥有两位同学，住在峡河很远的上游，翻过他们门前的山，就是河南地界。他们的语言里带着浓浓的豫西口音，比如我们说去哪里，他们说去哪，省略掉一个“里”字，他们叫玉米不叫玉米，叫番麦。有一个星期天，他们背着菜和干粮到了学校，校长说，这个星期多放两天，你们后天再来上学。他们只得背着口袋往回走，走到我家门口，没有找见我大哥，就对我说，口袋放你家吧，太沉了，背不动了。他俩一高一低，一胖一瘦。我看见过他们没穿袜子的脚，经常从学校土楼的窟窿边走过。

我把口袋挂在墙上，到了晚上，灯光映着它们，忍不住把它们取下来，偷偷打开，里面是萝卜腌菜，和豆绿的苦荞糕。苦荞糕碧绿，比我见过的所有糕都绿出一大截色度，让人好奇。我看到口袋的底部有一些糕渣，那是翻山越岭中长时间磨蹭的结果，他捻起它们放进嘴里，没来得及细品，它们一下就化了。我心有不甘，再去底部找寻，已经没有了。我用手把口袋使劲揉捏了一阵，竟捻出了一小撮，放进嘴里，像一位美食家，细致研究着它们的成分和味道。

1989年秋天，修峡官跨省公路，从树叶黄修到大雪落。有一天，我们看见一个人躺在架子车上，被一床被子蒙着身子，架子车在未成形的公路匆匆走过，车子上滴下细细一条血线。有人说，是干活不小心，连人带石头从岩上摔了下来，一只手没了。

没了手的人，到底命大，失了很多血还是活了过来。后来的生活里，他用一只手，到山上割了很多石竹，编了很多筐，挑到河南去卖。编筐和卖筐，成为他后半辈子最主要的生活。

后来我到了矿山，再后来，到了城市，与老家渐行渐远，把异乡做故乡。关于失手的人，我只记得他姓叶，单名一个俊字，以及十三岁那年，他的白布干粮袋里碧绿又青涩的荞糕。

二

关于苦荞，以及它们的故事，我知道的并不多，那些知道的，也没多大意思。苦荞连五谷都不是，只能算杂粮，与它相关的生活和岁月，大多不值一提。只有一个故事让我一直记得，好多年过去了，反倒越来越清晰。这不是作为植物的苦荞，是关于一个女人的，她的名字叫苦荞。这个故事是一位远房亲戚讲给我的，那时候我还小，没有衣服穿，整个冬天围着火塘烤火，腿上满是火癍。那位远房亲戚也没有多余的衣服穿，他的破鞋子里塞满了保暖的玉米壳，臃肿粗大，像两只棒槌，整个冬天他大多时候都在我们家烤火，他有些老了，背不动东西了，家里柴火因而金贵。他讲了很多故事，讲完没两年，就死了，我开始上小学。我后来想，我们之所以发生交集，大概是因为他有满肚的故事要讲出来，我有童年的寂寞要打发掉，我们完成了各自的事，各自走各自的路。

女人苦荞生活的那个年代已经很久远了，差不多已经一个世纪过去了，我没见过那个年代，是什么样子，是冷是暖，不是我能说清的，但她曾经生活的那个小镇还在，它叫龙镇。虽然谁也没见过真龙，但峡河的人们很多人都去过龙镇，它逢三六九的集，每场集，都车水马龙鸡鸣狗唱。在龙镇，赶集是人们日子里唯一快乐的事，也是最要紧的事，在那些破败的巷巷道道，水井旁街树下，完成各种交易和彼此的相见。当然，不赶集日子也照常过，就是少了许多滋味，像饭碗里没有油盐。

下面是关于女人苦荞的故事，总的说来，她和地里的苦荞也差不多，有花有果，有荣有枯。人一辈子和木啊草啊都差不多。

苦荞的家在镇子的最西边，背后是一座山，面前是一条河。山不高，也没有名气，满山都是树，树生得杂七杂八的，都是无用之材，只是河有些特别，它直直地穿过镇子边缘，温顺恭谦，在街西头突然拐了一个大弯，其实也不是河拐弯，是山势拐了个大弯，河到了拐弯处，呼天抢地，像一个女人被人不情不愿地领走了。

苦荞家开着客栈，是龙镇上唯一的客栈。龙镇虽然人口不多，客流量也不大，但它在两省三县交界处，地理上就有些特别，免不得有些出门做事的，无家可归的，杀人越货的人，五行八作的人第一个要求就是要吃要住。这世界上，好像别的都可以没有，就是不能没有客栈，人人都是这世上的行客，客栈因此无处无时不在。苦荞家的客栈叫龙尾客栈，一个是确实从东往西走，位置在龙镇的尾部，一个是龙头为大，在它面前谁也不敢称大。苦荞出身乡下，嫁到龙镇，也算入了龙门。男人家算是小地方的大户，公公、丈夫，都是有本事的人，除了在本镇开着客栈，在外面也有生意，经常五湖四海地跑。事情就出在这五湖四海的跑上，苦荞二十岁那年，公公出远门做生意，船翻在了长江里，长江水深浪急，再有钱，再有本事也没有用，做了水下的魂。

公公不在了，镇上的家业，就剩下了婆婆、苦荞和一个还没成人的小叔子经营。三出三进的院子，开着一二十间客房、一个大堂厅和几间包厢，养着两匹骡子，三个伙计。苦荞成了掌柜的。

外面的生意从此交由丈夫打理，家里剩下的人对外面的事一无所知，就是知道了也帮不上忙。开始的时候，丈夫一年回来两三次，慢慢的，就很少回来了，到后来，一年也不回来一回。外面的生意好做不好做，做大了，还是做小了，苦荞也不清楚。苦荞开始不清楚外面的生意，慢慢的，也开始不清楚外面的丈夫，有时做梦，梦见丈夫娶了小妾，生了儿育了女，一堂欢笑，有时梦见丈夫死了，尸骨停在大路边无人收敛。每回梦醒，苦荞都要摸摸空空的肚子，空空的床枕，叹一声气，或哭一阵子。

来的都是客，人走茶就凉，日子如行云流水，无声无息地来了，无声无息地走了。婆婆日日衰老，小叔子天天成人，苦荞精心打理着客栈和日子，生活还算平静。

不平静的日子很快来了，有人拉起了一杆子队伍，在龙镇后面的山上安营扎寨，劫富济贫，呼啸山林。龙镇后面的山一直叫作后山，像龙镇一样，平平常常，不名不灵。这杆子人占山为王后，觉得太没有存在感了，给队伍起了个名字，叫虎头营，把后山改名虎头山，意思是此山已有虎踞，看谁敢往虎山行。

队伍的头叫王宝，也算半个读书人。本来祖辈都是打铁的，铁打得久了，打出了些名气，也打出了些家业，到王宝十几岁，家里人把他送到了河南南阳去读书。事情就坏在了读书上，如果子承父业，一直把铁打下去，以王宝的聪明和体格，怎么也能成一代名匠。这时候，日本人打到了武汉，武汉离南阳不远了，南阳人摩拳擦掌的，人心惶惶的，举家外逃的，什么都有。王宝觉得读书没啥用，读尽人间书，也是一介书生，自古无用就是书生，就回了龙镇，拉起一支队伍来，要干出一番轰轰烈烈的事情。那时候，兵荒马乱刀兵四起，拉起队伍的很多。王宝到底是读过书的人，知道怎么经营队伍，队伍很快壮大了起来，发展到几十号人，几十杆枪。队伍打的旗号是忠义救国，但怎么忠义，怎么救国，王宝和队伍里的人好像很清楚又好像很不清楚，但一大帮人，开门柴米油盐酱醋茶，吃喝就不是件小事，救自己变得比救国紧迫现实得多，他们除了经常出门接活，替人摆平私怨公恨，队伍在龙镇上还开了好几家铺子，茶铺，盐铺，酒铺，铁匠铺，还在虎头山上种起了地。一山不容二虎，镇上的官家当然容不下这支队伍，但也只能制造点偶尔的摩擦，知道不是对手，表面上井水不犯河水。龙镇上的人们，经常会看到一个有趣的情景：虎头营的人从街上威风凛凛地走过去，镇公所的人沿着街根灰头土脸地溜过去，实在避不及时，彼此打声不情不愿的招呼。

王宝和他的人，也经常光顾龙尾客栈，也吃饭，也住店，也付钱。开始的时候，镇上的人还有些怕王宝和他的手下，毕竟是一群有刀有枪白刀子进红刀子出的人，慢慢的，就不怕了，知道他们兔子不吃窝边草。虎头营在当地人看来，不像个队伍，但在外面，却是有些名声的，那名声是三刀九洞换来的。有一年，在方城替人平事，那一仗打得，真叫小儿不敢夜啼，对方百十号人，一仗下来死的死伤的伤，余下的做鸟兽散，一个几十年盘龙踞虎的山寨从此树还给了树草还给了草。时不时的，有人骑着高头大马来拜访王宝，龙镇的人才知道，王宝和他的队伍真不是省油的灯盏。

有一天，王宝带着两个卫兵到龙尾客栈吃饭，酒过三巡，茶过五味，三个人都有了些醉意。一个卫兵去上厕所，老一阵不见回来，王宝听见后院有女人呼叫，就提着枪进了后院，看见自己的手下正扒一个女人的裤子，女人正是店主人苦荞，年轻的女人又惊慌又可怜又好看。王宝抬手给了那个人一枪，血从卫兵的肩上喷薄而出，溅了苦荞一身。苦荞惊叫一声，吓瘫在地。

过了几天，王宝带了大洋和点心来看望苦荞，给她压惊和道歉，苦荞拒收了东西，说，东西就不必了，要是真心道歉，就替我办一件事。王宝说啥事，没有我办不到的事。苦荞说，帮我打听我家那口子的下落。王宝犹豫了一下，这事可比杀人放火难多了，那毕竟不是自己地盘上的事，可面对一个女人，又怎能表现出无能。嘴里说，放心，包在我身上。

王宝派出两个人到了汉口，多方打听得到的消息是，那男人带着小女人和财产去了香港，做起了寓公。

对于龙镇的人来说，那真是一场前无古人后无来者的大戏啊，戏是龙尾客栈的苦荞包场的，剧团是南阳打头牌的剧团。大戏唱了三天三夜，几十里外的人都赶过来看戏，摆货摊，虎头营的人挎枪带刀维持秩序。兵荒马乱的龙镇，三天里头一下繁华得堪比传说里的皇城。从来没有多少存在感的龙镇人，突然有了说不尽的存在感。

龙镇上的人们记得，那最后一出戏，唱的是《刘备哭灵》。唱刘备的，是个女人，女人唱男人，就格外入戏，也格外伤情：

兄弟啊，

汉刘备泪嚎啕，

哭了声二弟你死地早。

从今后汉氏江山何人来保，

剩为兄我有上稍来无有下稍。

想当初咱三人三姓同结拜，

一心一意保当朝。

唱刘备的人，也到了当年刘备的年岁，世道动荡，民不聊生，多少**离子散，家破人亡，许是经得多了，看得多了，就格外懂得刘备，懂得世道，那一唱一作，让台下的唏嘘不断。她似乎还嫌不够，又接着撕心裂肺：

哭了声二弟你死得早，

折断了擎天柱一条。

满营中三军齐挂孝，

白幡招展似雪飘。

白盔白甲白旗号，

银弓玉箭白翎毛。

文官们头戴三尺孝，

武将们身穿白战袍。

……

三

民国三十五年，龙镇外面的世界发生了很多大事，最大的事是，有一派兵败如山倒，有一派气吞万里如虎。

龙尾客栈也发生了很多事。

这一年，苦荞三十岁了，三十岁的女人，如开了的牡丹，好看又华贵。这一年秋天的某一天，好看又华贵的苦荞突然神秘失踪了。镇上的人找了十天连个影子也没找到。有人说苦荞出远门找丈夫去了，有人说被河水冲走了，确实，那几天穿龙镇而过的大河涨水了，天空下了好几天大雨。

六十多岁的婆接替苦荞，撑起了客栈的掌柜。一个享了快一辈子清福的人，开始操劳身外的事情。

这一年的冬天，苦荞的小叔子从外面带了一支队伍回来了。在此之前，他先入军校，再从军，又提官。这时候，他的一些上司们，带着家小和金银财宝逃去了南方。

小叔子做的第一件事，是要灭了虎头营，他说虎头营的人个个都是虎头蜂。虎头营这时候已今非昔比，那一年应招在镇平和日本人打了一仗，损兵折将，从此走了下坡路。

打打停停，战事就拖到了第二年夏天。

双方在虎头山上激战了三天，一方攻，一方守。虎头营也算久经征战，不是省油的灯盏，奈何有消无涨，子弹很快打光了。打光了子弹的虎头营一些人战死，一些人做了俘虏。王宝退到了最后的据点，顽抗到最后一颗子弹。

攻破最后据点的时刻，是个黄昏。胜利的一方在堡前架起了机枪，堡内的人对外还了三枪，再也没有了声音。太阳快要落山了。

打开堡门，屋子里整整齐齐干干净净，充满了日子和火药的气味。胜利的人看见，有两个人高高悬挂在大堂上，一男一女，男的是王宝，女的是苦荞。男人和女人都穿得整整齐齐，王宝剔掉了胡子，苦荞在头上插了银簪，像一对新人。

小叔子骂了声他妈的，对着水缸开了三枪。

人们看见，虎头山边，一坡苦荞开得繁花似锦，有的粉红，有的淡白，夕阳给它们镀上了淡淡的金色。

陈年喜

责编 邢人俨