文/田凯频

今日回乡下陪父母过重阳，晚饭后，照例和父亲聊天，谈到天气与季节。父亲说，明日霜降，以前这时候，该准备割荞子了。

夜里躺在床上，头脑里总在拼凑有关荞子的事。

我太过熟悉荞子。荞子属于粗粮，乡下历来同苞谷、小麦、高粱等归为杂粮，作为稻谷的替补。在闹饥荒的那些年，曾经让我填饱肚子，伴我长大。我思想里，荞子与饥饿总连在一起。只需把记忆里关于荞子的碎片，拼接起来，便能组合成那些艰难困苦的岁月。

荞子也叫荞麦。专家从荞麦种子出土情况分析，起源地在我国的东北地区。《苦荞举要》载明，“苦荞的起源地或是在云南滇西中山盆地”。黄梅戏《对花》中有唱词：“丢下一粒籽，发了一棵芽。红秆子绿叶，开的是白花。结的是黑籽，磨的是白粉，做的是黑粑，此花儿叫做荞麦花。”反映乌蒙山区生活的电影《包裹》，剧中女主角叫作荞花。这样看来，荞麦种植分布广，栽培历史悠久。

在以前，或者以前的以前，我家乡有种荞子的传统习惯。种甜荞，也种苦荞。杂粮中，荞子产量次于红薯、玉米、小麦。春荞产量太低，大多种秋荞。

乡下最讲究一日三餐白米饭，那是最高的境界。缺粮少吃的年代，填肚充饥全靠杂粮、瓜果、蔬菜。红薯、苞谷、小麦、荞子、饭豆，成了主粮。

打完稻谷，晒干归仓后，两件事最为当紧。一是挑稻草，把田坎上晒干的稻草挑到牛栏附近，堆成大垛，作为耕牛过冬的草料；二是种荞子，增收一点杂粮，备着来年春夏间度黄月。收过荞子，还能赶上移栽油菜。大人们常说“误不了油菜，多得了荞麦”。

“人怕挑稻草，牛怕种秋荞”。两样工夫都赶在末伏里，不违农时，避让不开。天气大，顶着毒辣的日头，炎热、干渴、负重，在秋雨前赶急，是最老火的活。“处暑荞麦白露菜”，过了处暑，耽误荞子生长期，入冬会冻坏。打过稻谷的旱田，扳过苞谷的畬地，犁耕比春天犁田更费力，不到一袋烟工夫，人与牛都喘了粗气，汗流浃背。耕犁畬地，铧口有时陷在土里老山岩的缝里，没有经验的牛一发猛力，会蹩断铧口。

播撒完荞种，接下来不需太费神，几场秋雨过后，荞子经过了发芽、抽茎、开花、结籽的过程，挂在细枝丫间零散的荞籽由绿变红、由红变黑，霜降过后，便可以收割。

苦荞比甜荞矮，绿茎，与甜荞心形叶片不同，呈三角形，更耐旱。

因产量极低，味道又苦，舍不得占用好田土，大多种在山上新开荒的畬地，或烧荒砍火畬。选一片荒山野岭，将杂木刺蓬原地砍倒，暴晒十天半月，周边留好隔火带，顺风点上一火，噼里啪啦烧过后，地面留下一层草木灰，热气将尽，直接播撒苦荞种，苦荞便在雨露里发芽，阳光下生长。这耕种方式就是刀耕火种。

1972年大旱，苦荞种得最多。稻田全部干裂，眼看无收，生产队赶紧采取补救，将完全枯焦不能抽穗的稻田翻耕，换种一季苦荞。又在山岭山梁上开荒，在新畬里种了几大片。

开在山岭的苦荞花，自是好看。早晨染白了山间雾，日头下融进了天上的云。傍晚的景象被温庭筠浓缩成“日暮飞鸦集，满山苦荞花。”而到了夜间，便是白居易感叹的那般：“独出门前望野田，月明荞麦花如雪。”夜幕里，荞花上的露珠反射着星光，时闪时亮，分不清是星星混入了荞地，还是荞花钻进了星空，无法辨认哪是星星、哪是荞花。

收割荞子，与小麦、黄豆、饭豆一样，连荞杆一起割下，扎成捆，挑回到晒谷坪摊开、晒干，捡上好天气，用连枷甩打脱粒，然后筛去碎枝，用风车去叶屑。

打荞子的时节，乡里伢崽的兴致全在晒谷坪场，暂时抛开了念念不忘的瓦棚。守在坪场上看大人打连枷，撸去荞杆，用筛篮去碎枝，用风车去叶屑，用铲瓢把黑黝黝的荞子装进箩筐。一有机会，便争抢着去扬甩连枷、摇转风车。常常是枷头绊在地上，或打了自己后脑，或吹掉了荞籽，或吹不去叶屑，最后烦劳大人重复返工。打痛了后脑的，引发伙伴们不屑一顾的取笑。大人用手沾了唾液，翻开头发，在肿起的包上轻轻揉摩，表演一番佯装的责骂和真实的心疼。

堆在场坪角的荞杆，柔软，像海绵垫，最适合在上面翻滚、摔跤、栽筋斗。最疯狂时，大家把某个玩伴按倒，强埋在荞杆下踩压，直到求饶，无比快乐。直到某家大人来吆喝了，便一哄而散、各自回家，个个耳朵眼里、头发里、衣服上全是干荞叶的残渣碎屑。

直到荞子秸秆烧完，同伴们才又想起马冲垅里的瓦棚。

收完荞籽，生产队留够了种子，再留几担用于冰冻天气喂牛，其余全分与各户。

荞籽的吃法不多，用石磨磨碎，过细筛去皮，制成精粉，加水揉成面团，可做成粑，可切成面片，或直接掺水熬成荞面糊，都有一股特别的清香，比苞谷、小麦、高粱好吃。荞面做粑，与红薯泥一起揉捏，变得松软、细滑，略带甜味。“荞粑麦粑，见火就呷”，荞面片不宜久煮，容易混汤。荞子虽为杂粮，分到每户量不多，和燕麦一样，不考虑充饥，反而当着美食。

筛出的荞籽皮壳，阿婆当成金贵物，积攒起来，淘净、煮过、晒干，然后填装进家织布缝制的枕芯。荞壳做的枕头蓬松、柔软、轻巧，夏天透气、冬天暖和，头枕着落实、舒适，荞壳透出的淡淡清香，安神助眠。

寒冬里的冰雪天，牛不再放养，关在牛栏里喂食喂水。把荞籽作为精饲料，掺杂稻草喂养。生产队集中用大铁锅煮荞籽，焖熟后，荞米饭爆裂出壳，清香扑鼻，耕牛尤为喜爱，每每把木盆舔得干干净净，然后伸出舌头卷来卷去，清理口唇和牙缝残留的荞粒。

后来慢慢知道，荞麦含蛋白质、膳食纤维、多种微量元素、多种维生素，具有补充营养、缓解便秘、辅助减肥、保护血管、辅助降低血压的作用。苦荞更具降血糖、降血脂、降尿酸、防便秘、排毒养颜的功效。不曾想，当年无奈以杂粮充饥，倒得了不少的益处。

大人们捡荞籽喂牛，不选苞谷、小麦，或者其他谷物，想是念记耕牛春秋两季耕田犁地的苦劳，心疼耕牛，作为嘉奖。

后来经常有些场合，与人谈论食疗养身，讲到荞麦。我说荞麦喂牛之事，大家惊讶不已。

五谷杂粮中，数荞子最有自己的性格。

荞子命“贱”，不要富“养”，不需过多的养分和氮素，不用浇水施肥，也无需松土除草。只要有土壤，不怕干旱、贫瘠，靠着露水，就能扎根、生长、发芽、开花、结果。

荞子的茎杆纤细、瘦小，一点不强壮，却很柔韧。叶片前尖后钝，叶柄连接处两侧呈圆弧，每片叶子都是一颗完整的心。在连续的秋风秋雨里，大多高大的树的叶，变黄，变红，然后一片片飘落，荞子依然茂盛，茎杆红亮、叶子绿油，花开自在。

荞子生长期短，下种晚，即便天气萧凉，照样开花，照样结籽。从出苗到成熟只有75天左右。农家人秋收后翻地，播下荞种，便自顾去捡桐子、捡茶子。荞子尽着自己的本分，不依不靠，诚信道义，按时开花、按时结籽，完全不在乎主人的冷落。

荞子开花细碎，单纯低调，一点不张扬。不像油菜花放肆，招引蜂蝶；不像苞谷高调，把天花举向空中，在阳光下炫耀；也不像饭豆花孤傲，藏在密密的叶子下自赏；更不像高粱和小米，缺乏自信，常常耷拉着头。荞花总是不卑不亢，不羡慕娇艳，不追求妩媚，由着自己的性质开放，伴着云雾，伴着星月，任秋雨淋湿，任秋风拂扰。

荞子的籽儿很特别，三角锥体，有菱有角，有模有样，不圆滑，不随俗流。外壳饱满，内里充实。外表淡泊无华，内心洁白如玉。朴素简单，内涵却非常丰富。

因为是杂粮，自然没有稻谷当紧，总处在替补的地位。好田好地都被稻谷、苞谷、小麦抢占了去，荞子被挤压在秋收后短暂的空隙里和偏僻瘦瘠的土地上。尽管如此，荞子自爱自信，不争不抢，秉持简单，守着本分，用纯洁的花和丰实的果回报主家、回报秋天。

荞子秸秆堆在一起焚烧，成了灰还能结成块，可以制成食用碱，也可以直接调水用于制作豆腐。荞子的一生虽然短暂，但完整、充实。经得起秋天的凉风冷雨，耐得住秋天的萧瑟落寞。直到粉身成灰，依然能为人所用、受惠他人。

相对为我果腹充饥的情感，我更喜欢荞子这样的品格。