无定河

有一个不安叫无定河。

我在诗里曾这样写过我的陕北，我陕北之北的家园。

一条没有方向的河。忽东，忽西，从一首唐诗里汹涌而来。仿佛一群野马，从荒原上奔腾而过，蹄音卷起的浊浪，躁动在历史的尘烟里，飞扬在我多少次的回望之中。可怜无定河边骨啊，谁的梦里草色青青？

一条野性的河。恣意，任性，我其实曾无数次地想过，这是躺倒在大地上的龙卷风。不需要路径，就好比陕北信天游，在谁也不能压制的爱情里，哥哥或妹妹一嗓子吼出来了，不需要曲调，甚至不需要歌词。

毛乌素

一个三千里的荒凉。

它蜿蜒在我老家的屋后，好像跟我们结下了人老几辈子的深仇大恨，总是在不经意的一场大风中，将田里的禾苗一夜藏起来，恶作剧似的跟庄稼人玩捉迷藏游戏。还用沙子给我们铺炕，从不管我们的感受，硬在我们的吃饭碗里给我们扬一把细沙作调料。当然，它也会迅速地在天地间挂起黑色的窗帘，让蓝天从我们的课本里消失。

毛乌素沙漠从小就给我一副死皮赖脸的模样。

四月八，风死下。毛乌素此时像玩累了的孩子，睡得死死的，只在偶尔的一阵旱坝里做一个噩梦，但没有谁再害怕它这只病猫了。这些季节里，我们谁都可以走进毛乌素，夏天，采摘叫马奶奶、米桩桩、沙牛牛的草果儿吃；秋天收获沙蒿、花棒、沙米的籽儿卖钱。

一年冬天，我曾骑着一匹枣红马儿深入毛乌素。我突然发现自己找到了风沙的根，一个又一个巨大的沙梁，挡住了我的去路，荒沙窝像饕餮的大嘴巴……我在一阵惊恐里，打马而回。

从此，我说，风沙的根就在毛乌素深处。

马蹄铁

我捡到了一只历史的鞋子！

在我兴奋地喊叫声里，朋友们围了过来说，“一块破烂的马蹄铁，我还当啥宝贝？”我说，“这是历史的鞋子啊！”

这块锈迹斑斑的Ｕ型马蹄铁，似乎要告诉我们什么？

是来自飞将军李广的汗血宝马，还是匈奴首领赫连勃勃追风的胯下？

透过马蹄铁冷漠的表情，我四下环顾着，我发现了青草下散乱的白骨，同时，我捡拾到了一个箭镞，一段不可知的烽火岁月。

长城人家

一个高耸的烽火台后，一个叫头楼的村子，沿着长城一字排列。窑洞就像长城的耳朵、眼睛、嘴巴了，在向远处倾听、探望，你还可以在长城的另一侧，真切地听到来自长城里的生活细语。

明代长城，民国窑洞，现代人家。

多年以来，我总是无法将这错乱的时空归纳在一起。

我能说长城是藤，这人家是瓜吗？

我能说长城是夜，这人家是梦吗？

我能说长城是线，这人家是鱼吗？

登上烽火台，几只野鸽子从黄昏的窝里飞出。你说，人们也真会住！我却一句话也说不出来。

芦子关

“延州秦北户，关防犹可倚。”

芦子关属于诗圣杜甫，属于唐宋的关陇门户，属于我一次次陪同八方诗友的探访。

芦子关在他们的诗文里站立着。

城儿河川，走在这个今日的乡村地名上，每每想象我是一位从唐朝突出重围的将军，骑着白马驰骋在夏州道上，我要去“一夫当关，万夫莫开”的芦子关，我要用我的利剑熄灭四起的狼烟，我要让我挚爱的祖国古乐升平，我要让我亲爱的人们在梦中微笑……

“两崖对峙，形如葫芦——故名。”我在给他们介绍完金戈铁马的芦子关后，还不得不爬上一小时的陡坡，这样，我就不需要再讲解什么。

谁在侧耳，我听到了唐朝的马蹄声，正从关下经过。

谁在反驳，那是老杜在骑驴吟唱：“焉得一万人，疾驱塞芦子。”

还有谁在学唱陕北民歌，“荞麦皮皮架墙墙飞，人家都说我和你……”

北草地

海子，青草，牛羊。

一匹马驮着醉酒的主人，从沙丘后慢腾腾地过来了，几只百灵鸟冲天飞起。北草地于是醉了，夕阳好似红晕的脸蛋儿，一条又一条的彩虹铺在草色上。在一阵狗叫声里，牛羊不情愿地站起来了，懒懒地随着主人回家。

北草地曾经是我爷爷的家园与爱情。

当我来到美丽的北草地，一种亲切深深地攫住了我的心，这不就是我梦中无数次到过的地方吗？只是，我民歌里的妹妹，你跑进了哪一个白色的毡房？此时，落日的余晖把山角的湖水映成了紫蓝，清爽的空气中弥漫着芬芳的花香，我的思念跟着一只鸟儿飞了。在甜丝丝的乳香里，我那忧伤着民歌的妹妹，放下一天的劳作，走向深情的湖边。

一挂牛车拉着冬天的草，没入远方的夜色。

沙地植物

沙柳、沙蒿、沙棘、沙葱、沙米、沙芥、沙蓬……我向它们致敬！

花棒、苦豆、甘草、柠条、芦草、绵蓬、籽蒿……我向它们致敬！

自从它们集体被贬到毛乌素沙地之后，没有谁叹息，没有谁逃跑，也没有谁因为干旱而一蹶不振。面对恶劣的自然环境，它们选择了针状的叶子，选择了针状而生。风吹倒了，它们顽强地站起；沙压住了，它们挣扎着向上。

在它们生长的季节里，雨水的梦其实是不敢做的。它们只能将发达的根系四面铺开，它们只好把柔韧的枝条伸向早晨。为迎接一颗无家可归的露珠，它们宁可夜夜不眠地守望；每一粒沙子都是一张坚硬的嘴巴，它们就以全部的柔软勇敢地伴随；它们唯独没有想过的是自暴自弃，撑着如米粒的花朵依然欣欣向荣。

它们自己操持自己的苦难命运。

向独木成林的沙地柏致敬！

向三年旱不死的油草致敬！

向给我们童年献出过无数快乐的草果马奶奶致敬！

旱柳

家有三百柳，吃穿不发愁。

再没有一种植物与这土地有这样的原缘了！

站在婀娜的垂柳旁，旱柳似乎丑陋了一些；与挺拔的白杨为伍，旱柳无疑又低矮了许多。但这是我牵强附会的对比，就像一朵玫瑰和一粒糖果比较一样。其实旱柳更属于民间，是一幅窗花土里土气的背景，是一首民歌尖声吱啦的音调，是我丑亲丑亲的乡村妹妹。

多栽一棵柳，多养一只羊，多打一斗粮。旱柳是我农历里乡亲们的命根子。在朴素的乡村哲学里，旱柳是他们填补家用的韭菜园子，是他们六畜兴旺的空中草原，是他们生长爱情和幸福的摇篮。在他们五谷丰登希望的晒场上，旱柳就是一声风调雨顺的祈盼啊！

大旱之后，只有旱柳毫发无损地回家。

黄河

“这河流，使其他一切河流变小，因为我们叫它母亲。”读了诗友苏浅的诗之后，我其实再没打算写黄河。

可我家就住在黄河母亲的臂弯里，一个八百里的弯里。如果说高原是明珠，这实在错了！我只能说高原是母亲永远不愿遗弃的爱。

看黄河曾是我小时候的心愿。听说顺着我家门口的小河就到黄河了，在一个夏日的午后，我便约了几个伙伴去看黄河。一直走到半夜，我们被骑马的父亲追回。梦里，黄河之水真的从天上来了，叫我跟伙伴们怎么都爬不上岸……

走到黄河边上，我已二十出头。在黄河滩的早晨，我骑着羊皮筏子第一次离开土地，摘不完的浪花，看不够的景色，秦晋大峡谷的风情，从此成为我诗歌的一个源头。

坐在黄河石上，我第一次学画“黄河黄、红枣红”的油画。

站在渡船甲板，我第一次学唱“天下黄河几十几道湾”的民歌。

之后，我在几十个地方看过黄河。青海的黄河，兰州的黄河，沙坡头的黄河，壶口的黄河……在一个夏天的旱季，我还曾涉着黄水过河，在从陕到晋浅浅的河水里，镜头只留下我蹲在水中的几个虚假的泳姿。

在飞机上看黄河是我最难忘的记忆。瞬间，我被黄河在大地上抒写的那一笔深深打动，潇洒，酣畅，淋漓，从此我理解了什么叫大气。我在每天的书法练习中，却怎么也写不出那么气势磅礴的一笔。

山丹丹

“山丹丹的那个开花哟红艳艳，咱们中央红军到陕北。”这一声穿透力极强的民歌响起时，山丹丹正在背坬坬一朵一朵红哩。

这是黄土坡上的英雄花。

“山丹丹那个开花哟红艳艳，毛主席领导咱打江山。”没有哪一种花儿能有这样的殊荣。它使我们想起五星红旗，想起翻身解放，顿时，一颗石头的心都会热起来。

这也是黄土坡惟一的鲜亮。

俊俏，妩媚，热烈，可人。这是山里全部美好的形容，人们都送给了山丹丹，送给了山女子。而一声俊格丹丹的夸奖，胜过任何的物质奖励，那是谁一天的好心情，一年的信心，一生的白日梦。

啊，其实每朵山丹丹都是放飞的爱！

不要把心掏出来了，摘一朵山丹丹就是了。

废墟上的打碗碗花

在五月的干旱里，打碗碗花像一地彩虹，开在古堡的废墟上。

大夏匈奴的历史，突然渗出大片大片殷红的血。落日的古堡上，仿佛一场惨烈的攻伐战刚刚结束。

现在，夕阳映照下的打碗碗花，好像在风中诉说着什么。我一直以为死了的古堡，变得生机盎然，并且站了起来，打了一个意味深长的哈欠，让我仰视着才能看得见一段历史的高度。

远去的匈奴首领赫连勃勃，马蹄声隐约没入浅浅的草丛。一把龙雀刀，被谁愤然扔在黄沙梁下，从此无声无息，只有打碗碗花儿在蜂蝶的翅膀下年年盛开。

骑驴而过的老人吟唱，车辚辚，马萧萧，打碗碗花儿自妖娆。

我蹲下欲试弯弓射月，忽听老人言道：“打碗碗花儿不能摘，摘一朵花儿就打一个碗。”

图片来源：网络

设计制作@胡湫

审核@李佳、小晴

　作家简介：

霍竹山，中国作家协会会员，陕西省作家协会理事，榆林市作家协会副主席。曾获陕西省优秀文学作品奖、第五届柳青文学奖等。著有诗集《农历里的白于山》，散文集《聊瞭陕北》，长篇小说《野人河》《黄土地》等。