野 荞 麦

作者：司南

他在我心中，一直还是十四五岁的模样。穿着白衬衣，梳着小分头，在一高一低的步伐里，向我们走来，白晳的面容里含着笑。——题记

每到春夏之交，野荞麦便悄然生长。

田间地头，陇上，山沟边，水涧旁，一簇簇小嫩芽破土而出，蓬蓬勃勃。当然，它最喜欢的还是依水而居。泉眼旁、山涧边的野荞麦长得尤为喜人，像吸了天地精华似的，一丛丛长得茎肥叶壮，像极了有着好出身的女儿家，不愁吃不愁穿，汤汤水水滋养得丰腴又水嫩，有着蛮好的气色。

可无论怎样的好模样，它也终究是不引人注目的。它生长在草木间，树木掩盖，悄无声息；即便是开了花，也是一小朵一小朵的，隐藏在叶片间。要知道，在这温润又甜腻的季节里，漫山遍野繁花盛开，姹紫嫣红一片，谁还去寻它、看它呢？这东西，牛不吃，猪不啃的，你若靠近它，更有一股奇异的味道袭击过来，也因此它还有个遭人嫌的名字：臭荞麦。

在这山野间，它何时来，何时谢，很多人不清楚，也不关心。

我第一次知道它，源于我的祖母。祖母身体不适时，就会去扯两把回来熬水喝。她说，这是好东西，能解毒。听她这么说，好像包治百病似的。

我实在喝不下那东西。于是，祖母便捣碎了揉进面团，给我们做野荞麦饼。大木柴熊熊地燃烧，灶上木锅盖一揭，蒸汽腾腾中，一个个白里透绿的圆饼如出浴的娃娃，莫不可爱。重要的是，蒸出来的饼全然没有了那股奇怪的味道，闻起来很香。

春香婶那时候并不钟爱野荞麦，她甚至不知道该去哪里寻。每逢奶奶捣腾着野荞麦时，春香婶就不好意思地笑笑：那东西我实在闻不惯。

春香婶也疼娃娃，比如赶圩时买几个白面馒头，或者刚上新的一斤梨子、李子。那时候，春香叔出门在外“抓现金”，我想，他们家经济应该不错，至少比村里很多人家要好。比如我家，就从来没有零嘴。我只能去田埂上掰几个玉米棒子煮了当零食。我那时候颇有点羡慕春香婶家的华哥哥和凤妹妹。

春香婶跟村里的妇女也很不一样。她从不打牌，话不多，几乎从不闲聊。她给人的印象永远就是在干活，或者一个人默默地走在去干活的路上。

似乎没过多少年，春香婶便把房子建到了村子的另一边。那里独门独院，更为清幽，也有更广阔的田地和山林。我进去过一次，便喜欢上了那个小院子。那院子依山而建，四面环山，中间怀抱着一个清澈的水塘。水塘里有莲蓬和鸭子。穿过水塘上的小木桥就有大片的果林，枇杷，柑橘，梨树，李树，栗树。果林里鸡鸭漫步。我赞不绝口，直说春香叔和春香婶太能干。春香叔和春香婶也乐不可支，从家里抓出一把板栗塞给我。

华哥哥跟他父母一样的勤劳。打稻谷，做家务，捉泥鳅，钓青蛙，他们家的“荤菜”吃不完，还常常拎到街上卖。

我那时候就觉得华哥哥很帅气，也很慷慨。他穿戴整齐，头发乌黑，面容白净，很少和村里其他男孩子混到一起。我弟弟六七岁，爱跟在华哥哥屁股后面捉泥鳅，钓青蛙，但常常一无所获。晚上回来，弟弟打开尼龙袋说：华哥哥分了一些给我。我们连忙洗辣椒，切碎了和着炒，极香！

唯一的遗憾是华哥哥的两条腿好像不一样长，走起路来左一下右一下的。听母亲说是小时候得了小儿麻痹症。那时候春香叔在远方，春香婶忙着农活，就漏了孩子的预防针。后来，华哥哥发烧，春香婶背着到处求医，也没能拯救那条腿。

我不知道是不是这个原因，华哥哥几乎从不和其他小孩子玩耍。并且，他读了中学后就不再上学了。

他人挺聪明。中学毕业后外出打工，进了制衣厂，坐车位，做裁缝。我姑妈那时候在广州开了一家制衣厂，后来他就去了姑妈那里做事。姑妈对他赞不绝口，说他活做得好，还会主动帮着管场子，很机灵。

好多人感叹：可惜了一条腿。

那时候，尚不知这句话里的悲伤，倒觉得像赞叹。有过那么一点印象，他爱穿黑色的西装，我想，如果不是那条腿，他能把西装穿得更好看。

其实，我们的交集很少。他搬到自家院子去住，我走出村庄念书；他常年打工在外，我开始在城里工作。回家路上，能远远瞅见他家的院子，但是不经过。所以一算，我们总共也没见过几次面。

有一次，父亲带我去他家买土鸡蛋。我每次回家，父亲都要搜罗土鸡蛋给我带走。自己家里的不够，就翻山越岭去搜罗购买。父亲深信城里的鸡蛋都是饲料蛋，甚至是人造蛋，没有营养。前些年，父亲出去半个时辰，就能搜罗大半篮。后来，越来越稀少了。很多人抱歉地说：我就两三只母鸡下蛋，要留给自己的孩子回来吃。从父亲买鸡蛋这件事上我就知晓，越来越多的人走出了大山。

他家却并不离开，稳打稳扎地建设着小院。

后来，听说他娶了媳妇。是做的媒。媳妇脑子不大好使，基本不出门。我有点不解：“他那么聪明，怎么能娶个这样的人呢？”

父亲叹气说：可惜了一条腿。并且，还是在山上，能娶到媳妇就不错了。

那天，他不在家。媳妇也不在。听说他在外面打工赚钱，媳妇去了娘家。春香婶和春香叔带着两个孩子在。

孩子们怯怯地看着我，不敢靠近。他们打量着我，像是打量一个陌生的世界。我也打量着小院，它似乎比从前更干净利索了：屋前屋后收拾得井井有条，池塘里游着鱼，柑橘树下种着菜，梨树下走着鸡鸭鹅，种着蔬菜的地里锄得一根杂草也不生。

“你们来得正好，不然明天赶圩，就挑到街上卖了。下次要的话提前跟我打个招呼，我好留一些。”春香婶不好意思地笑了笑说。

后来，我因为工作忙碌，更不常回家。父亲一个人去买鸡蛋，一个人带到城里来。父亲也把家乡的消息带给我们。我从父亲的嘴里得知他生了病，隔三差五要去透析。最开始是去省城医院，后来转县城医院。再后来可能是没钱了，就转到了镇卫生院。最后，镇卫生院也住不起了，就回到了小院里，每隔几天，自己走路下山去卫生院打针。

父亲叹息说，“这个孩子也是命苦，从小到大都可怜。”

我问，镇卫生院能行吗？他自己能走下去吗？父亲说，听说控制住了，只需要隔三差五打支针。或者是说，这段时间好多了。

那年春天，父亲从老家来，说起野荞麦。他说，春香婶到处找野荞麦，漫山遍野的野荞麦都被她扯回了家。

我不解。父亲解释说，熬水给华喝。

我说，能管用吗？

父亲肯定地说，有用，现在能到处走，到处玩耍了，只是还不能干重活。

父亲接着说，春香婶要扯很多回去，因为还要晒干一些，留到冬天用。

……

我听了无比欣喜，心想，野荞麦应该还是足够的。

依稀间，我仿佛看到了一个佝偻着身子的妇人，她提着竹篮，正沿着沟渠水涧一步步走着，低头寻找着。忽然，一丛野荞麦出现在她的眼前，她欣喜得三步并做两步，不管不顾地钻进荆棘，将它们拔了起来，最后还把它们放到鼻子边闻了闻说：真香。

再回家，我在山路上行走时，便对野荞麦格外地留心起来。我在想，或许，这里也留下过春香婶的足迹。

又过了好些年。我坐在宽敞明亮的办公室码字，手机里突然收到一条消息，是凤妹妹为她的哥哥发起的轻松筹。我一直以为，有了野荞麦他就会一天一天好起来，从不曾想过疾病还会在他身上恶化。我赶紧转了八百元过去，祈愿他能快速好起来，也在心里感叹着，这不过是杯水车薪。我只怪自己能力太小。

想不到，这一次，他又死里逃生，一天天好了起来。

第二年的国庆假期，我带着孩子们回家。我们在村里遇见。想来，这一别已有十几载。他那神采奕奕的模样，很是让人放心。看上去，他变化不大，竟还有着少年的印记——白皙的脸庞，黑色的分头，只是没有了那常见的笑容，多了几分沉重。

那天，一起回乡的还有另外两个发小——如今都是事业有成的大老板或者小老板。我邀请他们三个再往上爬一点，到我家去吃饭。另外两个豪爽应约。他却怎么也不肯上去。

天将黑时，春香叔拎了一只鹅来。我和父亲说什么也不肯收。春香叔抹着眼泪说，我们一家都很感激你，你为我们捐那么多钱。我们也要懂得感恩，所有给我们捐过款的人我们都要表示感谢。

我多么希望春香叔能把鹅拿走，拿去街上换点钱。因为我做的是那么微不足道。我不希望那么一点点的捐助还成为他们的负担。更何况，华哥哥的孩子们还需要用钱，要买衣服，买书籍，买文具。

可是，无论我怎么说春香叔都不肯拿走。他丢下一句话：你不收就是看不起你叔。转身就消失在了夜色中。

我无法控制自己的情感，难过得躲进了阁楼。

每个人有每个人的生活。我很快就要回城去面对自己的车水马龙。那个乡村从来就是我生活的一面背景，它是个若隐若现的存在。在无尽的奔波忙碌里，我把这一切丢到了脑后。

直到那一天，父亲告诉我说，他走了。

我愣了愣，却并不曾悲伤。因为野荞麦他已喝得太多。因为苦他已尝得太多。

我只是想回想起他的模样，可想来想去依然还是那个十四五岁的少年。穿着白衬衣，梳着小分头，在一高一低的步伐里，向我们走来，白皙的面容里含着笑。

我又拼命地回想我们的相见，虽为发小，却只有屈指可数的几次。我不曾想到，那年的国庆，竟是最后一次。

再见野荞麦，总有特别的感情。我总会想起那生长在沟渠边的它们，是如何在等待一个母亲的到来。而这个母亲，又是如何充满希望地将它们一把一把拽回家，再虔诚地生火、煮水，端到儿子的嘴边。

他走后，我还未回去过家乡。偶尔地，我会梦见那里，那阡陌交错，那山涧小溪。那里的野荞麦成片成片盛开，长到齐膝高，但已无人惦念。它们兀自绽放出星星点点的白色小花——就像是一个母亲的眼泪。而他，立在一片白色花海中，直了双腿，温和地笑着。

司南，大学教师，写作者，写作讲师，司南语文创始人。

‖ 在最热闹的都市过最隐居的生活，在最凡尘的世界修最澄澈的内心。坚持以美文写人生，用笔墨看世界。

‖ 斜杠职场人，早起践行者，终身成长者。发表作品200余万字，多平台加V作者。