家乡丰镇位于山西、河北与内蒙古交界处，这一带流传着这样一句顺口溜，“三十里的莜面，四十里的糕，二十里的荞面饿断腰。”说的是莜面抗饥饿，吃一顿莜面能行走30多里路而感觉不到疲惫。一说起莜面就想起了小时候，每当中午放学，离家老远就能闻到那浓浓的莜面香味儿。那时候，家家户户粮食品种比较单一，白面之类的细粮很少，多数以莜面为主，衡量一个家庭是否富有，就看家里的莜面是否充足。上世纪60年代经历了三年自然灾害，家家户户都不富裕。据说有一家为了给儿子娶媳妇儿，逢人便讲，家里有足够吃的莜面，有位姑娘听说这是家好人家，第一次登门后，她甩着两条齐腰的**花辫主动为家里做饭，她掀开莜面瓮盖子用碗盛莜面一刹那，可吓坏了未来的婆婆，婆婆急中生智上前抢过碗，笑呵呵地说：“还是我来吧。”其实，这家人只在三口面瓮上面薄薄的装了一层莜面，中间用纸隔开，其实下面是空的。在人们的印象中，莜面曾赋予时代以新的内涵，人们或许对莜面有一种特殊感情。

莜麦，也称“燕麦”，“玉麦”已有2500多年的种植历史了。相传，汉武帝时期战事不断，北方地区的游牧民族——匈奴经常骚扰汉地，造成大量的人畜损失，人民苦不堪言，正常的生产生活无法继续。汉武帝在征战中，由于长途跋涉，补给环节薄弱而经常遭到打击，匈奴军队则越战越勇，令汉军十分头疼。汉武帝采纳大将军卫青的建议，命随军驻地垦荒，大臣莜司敬献了一种谷物，大量种植，此种一经播下，生长迅速产量很高。汉军食后，军力大增，耐饥寒，经酷暑，最后大获全胜。汉武帝在犒劳三军时，封莜司为大将军，亲自为此谷物取名“莜面”。

莜面是莜麦加工而成的。由于家乡气候干旱少雨，一年中日照时间也相对短，这就有利于莜麦这种抗寒耐旱作物的生长。清明节过后，在春雨的滋润下莜麦苗会悄悄的钻出土壤，几天后，地面呈现出一片绿色。刚长出地面的莜麦苗与青草十分相似，一般人很难分辨出来。莜麦生长期较短，几个月过后，莜麦枝头就会挂满"小铃铛"，秋风轻轻吹过，你会听到"扑棱棱"的响声。

莜面是中华食品中唯一"三熟"食品。秋天，新莜麦下来，家家户户开始淘洗、煸炒莜麦，都盼望着能早点吃上新莜面。淘洗莜麦是把莜麦倒入盛水的大锅里搅动后，用罩篱将一些秕子之类的杂物清理出去，然后把泥沙澄出去，再把颗粒饱满的莜麦晾干至七八成后开始入锅煸炒。炒莜麦是有讲究的，把直径大约1.5米的近似平底的炒锅以10度的倾斜度架在用土胚垒好的灶台上，点火。炒莜麦要掌握好火候，火太大了容易炒煳，这样蒸熟的莜面发黑且不够筋道，火小了莜面味儿又不够地道。所以，家乡人都用麦秸、葵花杆等当柴火烧，不温不火，炒出的莜麦微黄发亮，效果**，这是“一熟”。炒莜麦用的工具也较为别致，是把木头制成粗似婴儿胳膊，长约七八寸橄榄状，再安一根木把即可使用，俗称莜麦耙子，掌耙人逆时针边推边转，待大气冒过，莜麦呈微黄发亮便可出锅了。莜麦炒好后就可以入磨加工成面粉了。早些年，人们基本上吃的都是带皮的莜面。现在很难吃上真正的带皮莜面了，都已经去皮后进行了精加工，做法也简单了。加工出来的莜面又白又细，蒸熟的莜面味儿逊色了不少。做莜面之前要先把莜面和好，但不叫"和莜面"，而是"粉莜面"。因此粉莜面时，将适量的开水倒入莜面中，莜面的香味儿扑鼻而来，这时的莜面处于半熟状态，“烫熟”是二熟。然后用筷子（过去有专用的搅面棍儿）顺着盆边延同一方向把干面搅到一起，基本形成一整块，搅动时要感到很吃力，这才说明软硬度正好。约半小时后，水完全融进面粉后，这样就可以把整块面揉起来，揉法与白面有所不同，是用两个拳头上下搋，又称"搋莜面"，几轮过来，莜面就搋好了。莜面的做法门类繁多，蒸、煮、炒，各具特色。无论哪一种，稍不注意火候，就会吃上夹生饭，那样全然失去了莜面所特有的味道。因此，莜面的“三熟”尤为重要。莜面捏制好以后，必须等锅里的水完全烧开后才可以上锅蒸或者煮，而且要保持一定时间的大火，大约十分钟后，当浓香的莜面味儿完全释放出来后，就可以食用了。记得小时候没有现在用电方便，更没有煤气，只能用拉风箱来做饭。特别是蒸莜面时，专门安排一人拉风箱，有时候小孩子干活不靠谱，不看火也不加火，低着头一个劲地拉，结果蒸到一半时间火灭了，那也只能将就着吃了，吃到嘴里的莜面难以下咽不说还没有一丝莜面特有的爽滑劲，蒸莜面讲究的是个一鼓作气。

俗话说，莜面吃个半饱饱，喝碗开水正好好。一个外乡人第一次吃莜面窝窝（也称栲栳栳）就弄出了笑话，他不懂这种饭的吃法，当地人告诉他要蘸这吃，意思是蘸着汤料吃，结果他理解为站着吃，而且感觉这莜面的口感很好，于是他吃的腰都弯不下。这可遇到了麻烦，肚子撑的难受，一夜无法入睡，只能在院子里溜达，这或许就是莜面耐饥饿的缘由吧。民间相传，唐国公李渊被贬太原留守，携家眷途径灵空山盘古寺，老方丈特制了这种莜面食品以款待。李渊问：“手端何物？”老方丈答：“栲栳栳。”后来李渊当了皇帝，便派老方丈到五台山当住持，老方丈赴任途中，看莜麦初收，便把莜麦栲栳栳传给当地。相传李世民父子在太原起兵，用的就是面食犒劳三军，一举建立大唐王朝，栲栳栳是由犒劳一词流变而来。莜面栲栳栳之所以受大众喜欢，是因为它的做工独特，一般做法是取一小块莜面放在倾斜的光滑的釉面砖上，用右手掌揉成一定的形状后，再紧贴砖面向下推，形成薄薄的长条形皮儿状，然后用左手轻轻地将皮儿捻起的同时顺势绕在食指上，形成高约1寸的圆筒状，整整齐齐立满笼屉后，酷似蜂窝，因此又称莜面窝窝。蒸熟后的莜面窝窝里面显粗糙，有利于汤料的粘附，而外面十分光滑，很容易下口。手背栲栳栳是家乡妇女做莜面的一大绝活，是将一大团莜面背在右手背上，同时夹在食指和中指间，推的时候攥紧右拳，恰好挤出一小块儿来，开始捏制莜面窝窝了，这样具有连贯性，既省时又省力，没有一定功力的人是学不来的。不同的季节莜面配制的汤料也不尽相同。夏秋之际，天气较热，适合配制黄瓜、水萝卜腌制的凉汤来拌莜面，黄瓜和水萝卜丝中加入少量蒜末，撒上适量盐，待蔬菜中水分被盐分解出来后，把炝好的芝麻葱花油倒入汤中，用山西老陈醋调制，再把切好的芫荽撒入汤中，这时浓浓的香酸味扑鼻而来，沁人心脾，食欲大振。春冬季节，这时的天气比较寒冷，人们一般喜欢用羊肉熬制汤料，既御寒又不显油腻。

“内蒙三大宝，莜面、山药（土豆）、大皮袄”。莜面和土豆历来是黄金搭档，家乡人不管怎样吃莜面，始终离不开土豆。莜面顿顿是把土豆切成丝卷到莜面里再切成圆柱状；老鹰含菜是把土豆切成片夹在上下两层擀好的莜面里，再切成条状；山药鱼鱼羊肉汤是人们冬季最爱吃的了，把土豆焖熟后，把莜面和在剥了皮的土豆里捣成泥状，然后趁热捏成鱼鱼。大多数人家把捏好的鱼鱼冷冻后，储藏起来，以备随时招待的客人。抿八股大概是鲜为人知的莜面食品了。每年秋天，土豆收获的季节，家乡的主妇们从地里挖几颗上好的土豆，削皮，磨制成糊状，把莜面掺入其中，软硬正好后，待锅里的水烧开，铲一块放在抿八股板子上，这个板子是带有均匀的筷子粗的小孔，而且小孔不是直的，是有一点斜度的。然后用手在板子上来回推动面块儿，几个回合下来，抿八股就被挤压到锅里了，几分钟后即可食用，由于新土豆含淀粉量高，所以抿八股既爽滑又劲道，用猪肉块儿和甜面酱炒制的肉酱调制起来，再加点韭菜花酱、陈醋、辣油等，尽管人们嘴里辣的滋溜溜响，吃的满头冒汗，还是忍不住说，“再来一碗。”

细心的人会发现，爱吃莜面的女人的身材都显苗条，皮肤润滑有光泽，男人身体也很强壮。科学研究发现，莜面中含有钙、磷、铁、核黄素等多种人体需要的营养元素和药物成分，可以治疗和预防糖尿病、冠心病、动脉硬化、高血压等多种疾病。同时莜面中含有一种特殊物质——亚油酸，它对人体的新陈代谢具有明显的功效。另外，莜面还是一种很好的保健食品，有助于减肥和美容。家乡爱喝酒的男人们，有时饮酒过量，胃里难受，只要吃上一顿莜面鱼鱼肉汤子就会不治而愈。

一方水土一方人，南方人有水的灵气，北方人有原野般的广袤与粗犷，南来北往，遥望故乡，那段情犹在心间。