从1978年成为他乡游子，到2017年退休后重返老家，约40年的阔别，物是人非，是很自然的了。经常会遭遇这样的尴尬：人家认识我，我不认识人家了。

但是，对于40年前的那些唇齿间的老家味道，却念念不忘，永远都记得，都怀念，割舍不下。略显遗憾的是，有些几十年来心心念念，记忆犹新的家乡味道，已经逐渐淡出人们的视野了。

几十年来身在老家的人，似乎正在忘记过去，而拥抱心目中的“时尚”。像我这样在外四十年，全国各地的美食几乎都品尝过了的人，却很想回头重拾老家味道。比如以下这一些，都是我心中的家乡美妙（图片源于网络，侵权必删；文字源于记忆，不确之处请多多包涵）：

粉子饺

玉米淀粉、土豆淀粉、地瓜淀粉，无不可。2019年10月，部分当年的海南工作老同事来相聚。在去宽甸看红叶回到凤城的那天晚上，已经是夜里9点多了，我请他们品尝凤城的粉子饺，都赞不绝口，无论南方人还是北方人。

糖三角（读jia，三声）

记忆中的糖三角，核桃仁、猪油等，是不可缺的馅料，那真是香甜的不得了。现在凤城人居家很少自己做糖三角了，而外面卖的或者餐馆里经营的糖三角，没法跟过去相比了——商业化了后，基于成本、效率、效益的考量，无可厚非，但美味不再，必定有点遗憾。

菜饺子（玉米面）

传统玉米面菜饺子，馅料要用东北特产的咸腊肉，肥瘦相间，切成肉丁，而不是剁成肉末，口感非比寻常，如今很难吃得到了，除非在农村老家。

传统玉米面菜饺子不好包，只有玉米面，不放其它的面粉，中年以上的农村人都知道是什么道理。

菠萝叶饼子

馅料跟各种包子、饺子大同小异，玉米面做皮儿。这一特色食品，目前不是濒危，而是基本失传了。这是一道很有辽东特色的美食，因为“菠萝叶”不是哪儿都有的。

玉米面豆包

豆包还有的卖，但玉米面做皮的豆包很少见了。现在的人们青睐于“细粮”类的面粉包的豆包。

苏叶干粮（苏叶饼）

这道美食没有消失，还在发扬光大，由表及里都跟以前没什么差别。

焖子

老家的焖子多种多样，粉肠状、块状的、片状的，都有，吃法也是不拘一格。

猪血肠

灌血肠有一定的技术含量。以前只有在春节前杀猪时，才能吃得到，现在几乎随时随地都能吃到血肠了，只是品质参差不齐。

灌血肠最好用肉汤，技术要点是通过加汤兑血，汤加少了血肠有蜂窝眼，发柴，不好吃；汤加多了切不住，恰到好处时切面亮晶晶、颤巍巍的。血肠灌好后在肉汤锅里慢慢煮熟最好，火候把握很重要，欠火或者过火了，都不行。

不加淀粉的血肠最好。加少许淀粉的血肠也还可以，加多了就不好了。现在市面上卖的血肠，很多都不纯，加粉加的太多。

我会灌血肠，技术还不错。十多年前跟朋友一块去妹妹家吃杀猪菜，我说我会灌血肠，没人相信。但当我灌的血肠呈现出来时，都不得不服。

五花肉-血肠-酸菜锅

东北有各种叫做“杀猪菜”的。老家的这个“五花肉-血肠-酸菜锅”，也有将其称之为杀猪菜的。当然了，只有猪被杀了，才会有这道菜，所以怎么叫都不错。

凤城的这道五花肉-血肠-酸菜锅，其与众不同之处是，要用五花三层的五花肉，生的五花肉更香。猪血肠和本地酸菜，是必须的，也可以放粉条进去。用烀猪肉的肉汤来做，那是最好的。

虎头鸡

“虎头鸡”源于山东，早年随山东人闯关东传到了辽东，并在此生根，改良，成为老家当地的一道名菜。

早年这道菜的诞生，可能与人多肉少有关。家家户户人口多，杀一只鸡，剁成小块，裹上面粉，再裹层蛋液，油锅里炸到六七成熟，再文火炖……一只鸡就变成了两只鸡的量，还很是美味可口，何乐而不为。

如今之所以濒临灭绝，不但是因为物质丰富了，还因为做起来太费事，也许是这样吧。

炸油丸

从前是只有过年，或者大事小情摆宴席，才有的。品种多样，原料也可不同。冬天可以存放很长时间不变质。小时候经常干的一件坏事，就是侦查到大人存放油丸的地方，偷吃。一次不能偷吃太多，以免被发现。

现在油丸品种多了，吃的却少了，因为高热量的原因，美味与健康，要兼顾。

油炸糕

市场上有的是卖的，跟从前的差别不大。

酸汤子

酸汤子好吃，但攥汤子难，还是个技术活。年轻一代大都不会“攥汤子”了，好在有挤酸汤子工具，酸汤子面有得买，很多饭馆也都供应酸汤子。

炒叉子

看上去跟酸汤子差不多，不但做法跟酸汤子不一样，吃起来的感觉也不一样，我更喜欢酸汤子。

蚕、“神仙”、蛹、蛾，四世同堂

蚕、“神仙”、蛹、蛾、卵，是一种动物的不同生命阶段的不同形态，先有什么后有什么，就跟先有鸡还是先有蛋一样，在生物学的角度说的清楚，在人们的抖机灵“口技”中却说不清楚。

通常，蚕、“神仙”、蛹、蛾分别成菜，烹饪方法多样。辽东人大都喜欢吃，外地人敢吃的不多。我最爱吃的是蛹和蛾，百吃不厌。青少年时，家里放蚕，我还吃过生蛹和生蛾，现在不敢生吃了。

凤城老窖

二十几年前，凤城老窖在辽宁全省都一瓶难求，在全东北的名气也不小。而在凤城，可以说是“倾国倾城”，无人不知，无人不晓（如今也是），是第一也是唯一。而今已是面目全非。凤城人有话说，但也只能是私下里自话自说。

从当地人的心中挚爱，走到今天这个地步，似乎道理很简单，但老窖酒的回应，就是满大街的广告。

烧刀子

凤城人可能未必所有人都知道烧刀子。其实烧刀子的发源地就是咱们凤城一带的“辽东”。之所以叫烧刀子，是因为当年辽东人酿造的烧酒，入口火辣，爆喉，犹如一股烈火顺着喉喽往肚子里窜，野性、狂暴、奔放、爽！

后来烧刀子不胫而走，转移到了吉林东部，至今还有，但在发源地却没有了。

烧酒

现在凤城各地到处都有酒作坊，有的是在烧酒，有的是以酒厂做幌子，“三精一水”。说真心话，如果把工艺把控好了，红高粱，固态法，酿出的烧酒是很好喝的。我有几位外地朋友，就喜欢喝那种原滋原味的“烧酒”。

粉片汤

我记忆中的“粉片汤”，是“粉子”（淀粉，不是面粉）做的。小的时候感冒了，妈妈就先烧一些汤，然后用水将“粉子”调成糊状，用勺子顺着大铁锅的边缘（水面以上）浇洒，由于锅是热的，所以粉浆吸附在锅边，很快就成了薄片状，此时用铲子铲到汤里，一片一片的，故此得名。如此反复在铁锅边缘浇粉浆，直到够吃了为止。

小时候看农村文艺队演出，有一个节目是嘲讽嘴馋懒汉的，在妈妈面前装病，以便能得到一碗粉片汤吃的：有段歌词的大意是“放点姜，放点蒜，放点胡椒大料面；喝一碗，发发汗，你说嘴馋不嘴馋……”其中的“喝一碗”，指的就是粉片汤。

近两年，我也尝试做过，回味回味。

佛手白

小时候特别喜欢吃这道菜，但很少吃得到。那时物质极度匮乏，只有偶尔家里来了客人，客人吃剩下了，才有可能有机会吃两口。

这道菜在凤城很少有机会能吃到了。即使偶尔吃到了，也跟当年妈妈做的没法比了。

血糊涂

也有叫鸡血糊糊的。现在还能吃得到。家里杀鸡，都会做血糊涂。把鸡下货剁碎，或放入一点瘦肉丁，很好吃。也可以加少许小米辣，别是一番滋味。

苞米面饼子

早年我老家叫做苞米面干粮，分“发面”的和“死面”的两种，大铁锅里贴出来的最好吃。现在凤城一些餐馆里也有经营，但精细化了之后，感觉没有以前的香了。

苞米粥

现在多称其为碎米粥、小碴子粥。我小的时候，主要是靠吃苞米粥长大的。熬苞米粥也讲究点技术，粘稠度了，不糊锅但还要有锅巴了，等等，要用点心才能做的好。

大碴子粥

凤城市内早晨多处有卖，熬制时间长，好吃，易消化。

大碴子干饭（主材示意）

我不是故意把大碴子干饭放到最后的，是因为我一直没能找到“大碴子干饭”的图片，不得已选了这张东北大碴子的食材图片代替。

大碴子干饭很少见了，老家的农村还有。前年年前在一位堂弟家吃杀猪菜，是午餐。从1992年起，为了控制体重，管理体质，自我科普后中餐和晚餐就不再吃主食了。那天中午，菜肴特丰盛，已经吃饱了，听说他家那天焖了一锅大碴子干饭，我破例吃了一碗，直到实在撑得吃不下去了。

焖大碴子干饭，要有芸豆籽放在里面最好，别的“红豆”也可以。小时候家里来了客人，如果细粮没了，焖上大碴子干饭，客人也会很满意，毕竟那个年月大碴子干饭也不是天天都能吃的起的。

大碴子味，好啊！

东北人嘲笑人、嘲笑东北人，或者东北人自嘲，有时会说“满口大碴子味儿”。其实，在我看来，在当今这么精致利己的社会里，人与人之间相处，如果能保持一定含量的“大碴子味”，那该是多好的事情啊！

好了，说点自己对凤城味道的感慨吧。

在江湖上闯荡了几十年，跌宕起伏，有苦有甜，得意与失意，无非过眼烟云。真切地感觉到：

世上永恒的美妙，叫做家乡味道。

有种美妙，叫做家乡味道。

饮食文化，重在有传统底蕴，有特色。

就中国的人口构成和素质养成而言，绝大多数都是农民，我本人尤其是。一部分人进了城，很多生活习惯改变了，城市化了，但骨子里还是农民，底子里还保留着那份朴素的本色，这是人的根。

现如今继续生活在农村的人，正在极力效仿城里人。譬如每年一度的杀年猪，必吃杀猪菜，已经演变成了一种十桌八桌甚至更多桌的筵席，也变成琳琅满目的碟子席了，全然没有了农村人家当年杀年猪、吃杀猪菜的氛围和味道。

那种大铁锅烀肉，灌血肠，出锅后上桌的白切猪肉、拆骨肉、排骨等，加上现灌的血肠、炖酸菜，大盘子大碗，热气腾腾，稍微凉一点了用锅里的热汤冒一下，又是热气腾腾。虽品类单调，但感觉爆棚。我已经不杀年猪了，如果我杀年猪，我一定要还原当年的吃法，那才叫有味道。

一年一次杀年猪，狂放一次很必要！

这只是举个例子。我想说的是，凤城味道，凤城念想，不仅仅是用来偶尔回忆一下的，而是应当珍惜，应该挽留。留住了自己的底色，才有生命力。

南方地区的少数民族为什么异彩纷呈，因为他们都各自保留、传承着自己的底色。前年我去云南德宏，当地朋友分别用不同少数民族的美食招待，有文化，有特色，至今回味无穷。

凤城的念想，不一定非的是凤城所独有的，但一定是漂流在外的凤城游子所心心念念的，是外地人来后会有所记忆和值得回味的。如果只是泛泛的“东北人”、“东北菜”，那就被“大东北”淹没了——如此，偏居一隅的小小凤城，想在大大的东北人世界里炫出圈，那是不可能的。

（未完，待续）