年岁渐增，每每临近年关，我常常想起小时候在农村的过年。

那时，故乡的生活贫乏单调，日子也过得紧紧巴巴，可那时的年味，却比现在浓烈得多。

对于小孩子来说，还不懂得生活的艰辛，只是盼望着过年时节，有好吃的，有好玩的，还有新衣服穿。

每年一进腊月，妈妈就会到村南的河边，用手推车推一些沙土，回家用铁筛子过滤一遍大土块，再用另一个更细的筛子再过一遍，保证筛过的沙土又细又干净，然后晒干，装在一个布袋里保存。

我们知道，妈妈为炒干货做好了准备。因为家庭条件所限，主要以玉米花为主，还会有少量的花生和葵花籽。

一般在腊月二十以后的某天，趁着天气晴朗，午饭过后，在偏房的柴火灶，或者由爸爸临时在院子里搭起的简易柴火灶上，妈妈进行炒制。

烧火的和炒制的两个人，必须提前“全副武装”起来。爸爸负责烧火，他戴上一顶旧帽子，嘴用毛巾围起来(那时口罩也是奢侈品)，只露出两只眼睛，还要换上旧衣服。

妈妈负责炒制，掌握火候，他除了和爸爸一样的装备之外，还要戴上套袖，以防炒热的沙土溅到棉袄袖子里。

爸爸点火烧锅，待锅温热了，妈妈就把原来晒好的沙土倒进锅里，用一个小笤帚在锅里来回翻动沙土，小笤帚是用谷子的秸秆做的，北方的“特产”。接触锅的那头软硬适当，不会对锅造成大损伤。

当沙土发热而不烫手时，把玉米粒儿倒入锅内，继续翻炒搅拌沙土和玉米粒儿。听到锅内的玉米粒儿随着翻动发出“噼噼啪啪”的响声，这时要加快翻炒的速度，使玉米粒儿均匀受热，而“噼噼啪啪”的响声由零星到密集时，玉米粒儿的金黄色皮爆开了，玉米粒儿的体积一下子会涨几倍，里面的淀粉好似开花一般，鼓鼓的撑着，用手一捏都碎了，一股玉米香味儿随之散开。

玉米粒儿“蜕变”成玉米花，色香味俱全。

妈妈把沙土和玉米花一起盛出来，倒进铁筛子里，沙土就和玉米花“友好分手了”。把炒好都玉米花倒在大簸萁里，晾凉，存放在家家户户都有的瓦罐里，透气又防潮。

妈妈会连续炒好几锅玉米粒儿。

玉米花一嚼“咯嘣”脆，满嘴留香，这是我们几个孩子年节期间最好的零食，有时甚至出了正月还有的吃。

而花生和葵花籽比较少，妈妈也会单独放好，要留待过年家里来拜年的客人时才会拿出来吃。

有时想，为什么我们总怀念小时候的过年？

或许是因为那时物质的贫乏，过年才有新衣美食；或许是因为那时的单纯，快乐就很简单……或许，只是因为那是故乡，当年自己也还是小孩。