地摊上的烤玉米，让我想起小时候
想念 文/芷若幽平
睹物念高堂，犹闻玉米香。
时光不复再，梦里屡思量。
有一天，偶然从大屯高架桥下辅路回家，看到一个小路口，有一农用车停在边上，还有几个人围着。我放慢了速度，靠边停车，走过去一看，是烤玉米的，我顿时乐了，“烤玉米”——我的最爱。
记得以前每次回老家，只要是赶上这个玉米能吃的季节，母亲都会叫父亲去地里砍几棵回来给我烤吃，现在父母年纪大了，不再种地，很少再能吃到老家的烤玉米了。
现在市场卖的玉米，大都是粘玉米和水果玉米，煮熟了吃很香甜，但烤着吃就感觉没啥味道，不如小时候老家地里种的大笨玉米好吃，而且是越老嚼着吃越香。我恍惚记得以前种的玉米，应该是叫“京早七”、“京早八”吧，由于产量不高，早已没有人种了。
后来是自己家育玉米种子，然后每年自己留点种子来种。到七月底八月初的时候，也就是现在这个季节，我就会拿上镰刀，挎个小蒌，去地里砍几颗玉米回来烤着吃，顺便摘点地里套种的豆角、茄子、黄瓜等蔬菜回来。
记得小时候很少煮着玉米吃，只有秋后收割玉米，回来有好多的青玉米，烤吃不过来，才煮了吃。
小时候农村做饭，都是用土灶台，烧饭用山上砍回来的柴禾，或是干树枝子。每年秋冬季节，树叶落了，父亲就要到山上去砍柴禾回来，砍一冬的柴禾，直到够第二年烧一整年的为止。有时侯我们也跟着去，拿上荆条编的篓，跟着去捡疙瘩头，回来烧炉子取暖用。
那时候，山区条件差，学校和家里边取暖，都是用那种带烟囱的炉子，烧疙瘩头，偶尔掺着煤球一起烧。
记得小时候，每次等妈妈把饭菜做好了，我就赶紧用剩下的炭火，开始烧玉米吃。看着灶膛里红彤彤的炭火，把玉米放在上面烤，发出噼噼啪啪的响声，然后就爆出玉米花来，看着那叫一个谗，于是把玉米拽出来，把熟的那几个玉米花抠出来，放进嘴里先吃着，把剩下不熟的地方，再放在炭火上烤。
如果是火不旺，小火烤出来的玉米，就会感觉干巴巴的，就和现在市场卖的，那种带皮烤的玉米差不多，吃着总感觉不香。还是因为现在好吃的东西太多了，吃啥都感觉不到香味了。
小的时候没啥可吃的，零食很少，只有糖果、蛋糕点心、饼干之类的，那时家里又穷，几乎很少买来这些吃。除了烤玉米吃、烧土豆，就是在炭火上放一铁板炒黄豆，或是炒玉米粒吃，还有就是吃窝瓜的时候把籽挤出来，洗干净，晾干了，然后再炒着吃，那时候吃得津津有味，感觉吃什么都是特别的香。
现在每当看到地摊上的烤玉米，都会怀念小时候的味道。
——文/芷若幽平
2020.7.23