春末夏初以后，小区的门口，从早到晚总有人支个铁炉子在烤玉米。有时进出大门，都会随手买一两穗尝尝鲜。有时候不买，也会在那站一会儿，闻一闻烤熟的玉米特有香丝丝的味道。

我是农村人进城，吃啥从不挑剔，嗜好就是喜欢吃烤玉米。嗅到烤玉米熟悉的香味，马上就会勾起童年的回忆。心立刻就回到那一棵棵大榆树围裹的小山村，田野里夜色里的草窝棚，草窝棚前的大火堆，那烧好黄洋洋喷喷香玉米，还有那玉米里面美好故事。

早些年，农村主栽作物是玉米，家家户户的口粮也是以玉米为主。各家房前屋后的园子，除用“障子”，围着外，紧靠障子边，都种上一两排玉米，为的是让一些如豆角等蔓藤类植物爬上去有缠绕的着附物，再一个就是早一点啃青玉米，园子里的玉米，比大田里的灌浆早，早成熟几天。

大田里的玉米熟的时候大约在八月份，开始是玉米吐红缨，然后，大约过了十八天左右，红缨干了，变成了苞米须子，玉米基本就成熟了。拔开一点玉米皮，用指甲掐一下玉米粒，看顶尖上的玉米粒定浆没有。如果定浆了，就可以吃了。太嫩的玉米，一啃“一汪水”，没嚼头儿。太老的，咯牙，咬不动，没法吃。所以，选择烧玉米要在它不嫩不老的时候。这个时候，把苞米劈下来，拿来烧，嘎嘎地香。

为啥那个时候叫烧玉米，因为农村都是烧轻飘飘的柴草，碳火少，火不旺，烤不了玉米。

烧玉米分为家里烧和在山上烧两种。在家里烧，就是在灶坑里烧。

农村都是烧大灶坑，土坯垒起来的灶台上是一口大锅，锅下面烧柴火。柴火多数是苞米秸，也有时烧蒿杆，柳条等，烧蒿杆的时候，烧玉米最好，火旺，不串烟，味道纯。烧苞米要把皮去掉，用木头棍或铁条之类从苞米棒的根部扎进去，然后用手举起来，放火上面烧，苞米在火上，要不时地转动，使苞米烧的均匀。烧了一会儿，玉米噼里啪啦开始响起来，灶房里就会有满屋子的清香。苞米烧好以后，用苞米皮包在苞米上，拔掉铁条，就可以吃了。吃的时候，有人习惯啃，有人习惯一排一排用手扒下玉米粒吃，或者用双手将烧熟的苞米粒搓下来吃，吃完后满手满嘴都是黑黑的，只顾品尝味道了，常常是大花脸。

烧玉米最好是在野地里烧，痛快淋漓，心情和味道同在家里吃不一样。

在山上烧玉米，一般用的柴火都是干树枝子，通风好，火旺，烟小，红碳火，烤出来的玉米外脆里嫩，口感好。烧玉米的时候要先把干树枝子点燃，然后，把不扒皮的玉米立放在迎风口处，这样有利于玉米在温度作用下，加快定浆速度。玉米外皮烧焦后，一层层扒掉，最后，把赤裸“光腚”玉米棒放在已经成红碳火上面烤，一面烤，一面翻动，一直到烤熟为止。

刚刚烤出的玉米很烫手，一般每个人都是从左手抛到右手，再从右手抛到左手。温度稍稍降下一点儿，马上狠咬一口。玉米粒的里面还是很热的，嘴里烫得难受又舍不得吐出，只好一边“呲溜呲溜”吸着凉气，一边试探着咀嚼。

那个时候，农村是集体所有制，小园子不种玉米的人家，就去山上偷偷地烧玉米吃。生产队为了护秋保收，都安排几个责任心强的人看青，其中一项任务就是不让群众烧青玉米。

我回乡劳动那两年，就看过一个秋天的青。每天，胳肢窝夹一把镰刀，在一片片玉米地头游走，看看周围有没有冒烟的地方。如果看见有冒烟的地方，肯定是有人在烧玉米，马上去抓。偷烧玉米的人胆虚，眼睛总四面八方“撒摸”，看见看青的来了，马上就钻进玉米地，连影都抓不住。地上火堆里剩下没有烤熟的玉米，我们就它剩下的“狼唠”继续烧，我们也和他们一样馋啊。“只许州官放火，不许百姓点灯”，其实，那个时候也没有说理的地方。哈哈！

晚上，家家户户进入了梦乡，我们看青的人住在大地搭起来的窝棚里。饿了，烧玉米成了夜宵。我们燃起来一堆火，一边防蚊子，一边烧玉米，天天星星眨眼看着我们，月亮上吴刚酿桂花酒，嫦娥在歌舞，草虫鸣叫，坟地里鬼火忽隐忽现，掰着一粒粒玉米粒，听着天籁之音，感觉这就是天赐 的幸福。

很多年后的今天，吃着用比较现代工具烤出来的玉米，却怎么也吃不出来原来的味道，难道的年纪大了，味蕾也老化了，还是什么？难道是山珍海味，玉盘珍馐，吃得越多越让人变的浮躁，还是什么？

一穗烤玉米，回归了童真；一缕香气，心回到了乡村；经常品味一下过去那甜蜜年月，激情年代，每个人都会青春不老。