现在是想吃什么吃不上？可是，有的时候，偏偏想起小时候的那些吃食。那些吃食当时觉得好吃极了，要是现在让吃，说实话，有的可能并不好吃。但，就是想，没办法。靠近年根，母亲要准备许多吃食，过年是不怎么做饭的，就是吃现成的，热一热（乡音“杭一杭”）就行。一个是要摊许多黄儿(也许是“糊儿”)。摊黄儿是在院子里摊的。母亲在正房东侧的檐台底下用砖头垒起一个简单的灶，灶上放两个专门摊黄儿的铁鏊子，这鏊子的形状很特别，底部凸起呈圆拱形，有边缘下垂的盖，盖子纽上系铁丝，每当盖上或揭起时就丁丁当当地响，好像敲钟。摊黄儿的面有两种，一种是茭子面的，一种是小米面的，都搅成了稀糊糊。摊时在灶里点着柴禾，把鏊子烧热，用咸菜疙瘩蘸点油在鏊子上擦一擦（擦油是为了黄儿不沾鏊子，不擦不行，可是油很金贵，舍不得多用，这是最省油的办法），用勺子舀上糊糊倒到鏊子里，盖上盖子，一会儿就熟了。我是专门揭盖子的，因为黄儿熟了，水蒸气流到鏊子上，会发出“滋啦滋啦”的声音，很好玩。摊出的黄儿对折起来，码到盔子里，放到空家里。那时候天气是很冷的，像这样的食物能保存很长时间。吃的时候拿出来馏一馏，或焖一焖，也是很好吃的。再一个是要蒸许多面食。从小就念叨的过年的好吃的“黄儿、卷儿、米桃桃”，黄儿是摊下的，卷儿和米桃桃是蒸下的。米桃桃是小米面做的，捏成桃子的形状，里面可能包了枣或豆馅。那时家里不会有糖，豆馅其实是不好吃的。母亲很会做，米桃桃捏得惟妙惟肖，桃嘴是稍稍歪着的，还用梳子压出一道弯弯的桃沟。说到卷儿，现在想起来，这卷儿实在是家乡人的一个发明创造。我们那里种的小麦不多，主要是种茭子，因此平常吃的主要就是茭子面。可是过大年总不能还是吃茭子面吧？于是就想出了“卷儿”这种做法。卷儿其实主要是用黄米面做的，只不过是在外面裹了薄薄的一层白面皮而已，看着像是白面的，好看。母亲蒸的卷儿大概有半寸来厚，是一个巴掌大的长方形，上面还斜着用筷子压了两道凹印。现在说起民间艺术，常常提到晋北的面塑，外省人或者会感到稀奇，我们却可以说是“熟视无睹”，因为我们从小就看惯了母亲做“花馍馍”的情景。现在想起来，蒸“花馍馍”，可以说是母亲整个年节活动的一件盛事，一个高潮。蒸花馍馍时，母亲会叫来几个伴一起做，她们就是我的一些婶子、大娘、姐姐。母亲和她们一边说笑着，一边揉着面，还说这叫“弄面”，说面只有弄“到”了，才能蒸得出好花馍馍。她们各展才艺，各色花馍馍不断地出于她们的手下，有枣山，有枣馍，有面鱼，有面羊，有兔子、刺猬，甚至还有面人。至于名副其实的“花馍馍”，简直可以用“花团锦簇”来形容：有顶着细碎的菊花的，有顶着荷花瓣的，有顶着牡丹花的……甚至还有花蕊――有的镶嵌红枣，有的缀以小豆。母亲蒸花馍馍揭锅时，神色凝重，仪态庄严，嘴里还默默地念叨着什么。母亲是在祈求神灵保佑蒸出的是一锅白花花的花馍馍吧？花馍馍中，我最喜欢吃的是枣山，晾凉了尤其好吃。这枣山，一层面，一层枣，表面好像是云纹状，也排满了枣，层层叠叠，很厚，也很大，还有两条腿，能够立起来，一般是立放在灶王爷跟前供‬献‬的。正月里，能够吃到一角枣山，那是莫大的享受呢。那些面鱼、面羊、面人，则是用线栓了，挂在墙上。我不知道是一种点缀呢，还是为了哄孩子，反正我们小孩子嘴馋了，饿了，大人们就摘下来，给我们吃。不消说，那是又干又硬的，可是也是最好吃的。端午节包粽子，也是母亲擅长的。我们那里包的粽子，和现在所见的粽子，样子有些不同。母亲包粽子时，不断地续粽叶，粽子可以包得很长，样子更像是个牛角。我没有在别的地方见到过这样的粽子。包粽子的米是家乡产的软黄米，黄澄澄的，很黏很香，甚至在吃过江米粽子后，我仍然觉得母亲包的黄米粽子最有粽子味儿，是最香的。那时过端午，也算是个大的节日，家家除了包粽子，还会采来一把艾草，插在大门上。小孩子们都脱下了棉袄，换上了夹袄，母亲或姐姐会做一串花花绿绿的挂缀，给我们挂在胸前。这挂缀是用铜钱包了花布缝起来的，铜钱与铜钱之间用大公鸡尾巴上羽毛的翎管隔开，两两相隔，大概是四五个铜钱的样子，中间用丝线穿起来，下面还有穗子，挂在胸前煞是好看。当然拔大红公鸡尾巴上的鸡毛，是我们小孩子的事了。偷悄悄地立在大红公鸡后面，冷不防揪一根鸡毛，大红公鸡疼得要跳起来，咯咯咯大叫不止，我们当然高兴得一哄而散。有时候遇到一只聪明的公鸡，时时警惕地回头看我们，就偷不着了。姐姐还会给我们额头上用雄黄画个王字。过端午节，家里有小学生的，兴给老师送几个粽子，三个五个不拘。老师是外村的，粽子一时吃不完，就让高年级的男学生挑了担子往家送，有送几担的。村民们见了有议论的，有羡慕的。我们包的粽子一时也吃不完，记得三大娘家南房家里有个地窨子，很深，母亲就把粽子放在篮子里用绳子吊下去，能放好多天。我虽然很爱吃凉粽子，不过从地窨子取上来的粽子有些发硬。

现在生活好了，到了秋天，几乎天天买玉米吃。一般的玉米也不想吃了，要吃甜糯玉米的。想起小时候，嫩玉米是不舍得吃的，要等玉米成熟了磨面当粮食吃。那时候哪有什么糯玉米，只有高产的金黄后，据说是苏联老大哥的优良品种。金黄后玉茭棒子足有一尺多长，粒子又大又长，活象马牙，表面还有一条凹槽。秋后掰下的玉茭棒子中，总有还没怎么长成的，能掐出水的较嫩的玉米，母亲把米粒剥下来，在小磨子上磨成糊，或用玉米里层的皮作衬，或叫我到天来爷爷家掐一些葡萄叶子作衬，放到锅里蒸。蒸出来的面饼色如黄玉，清香无比，是我记忆中难忘的美食。有一年大概是收了麦子，磨了一点白面。一天晚上，祖母睡下了，母亲和我回到东耳房里。母亲没有打发我睡觉，而是在小锅灶里给我做了一小碗白面汤汤面。母亲是背着祖母偷偷给我做的，为什么这么做，我长大以后才慢慢懂得了母亲的心思。我说过，我们那个地方主要是种茭子，麦子种得很少，因此长年吃的是茭子面，一年到头，天天顿顿，主要就是茭子面，只有在过年时才能吃上一些白面。我记得，我玩累了饿了，跟母亲要点吃的，母亲就是把冷的茭子窝窝翻过来，捏一撮盐，倒一点醋（醋也是自己做的，整个夏天都在院子里晒醋），滴几滴油（盛油的黑瓷罐子里，永远只在底子上有一点油，罐子里放着一把专门舀油的勺子，它的长柄头上，是弯曲的，可以钩挂在罐子的边沿上，勺子是圆形的，与柄形成直角，方便从底部舀油。我只是把勺子提上来，让勺子的底部往我的窝窝里滴一两滴油而已），吃时我从茭子窝窝边上掰下一块来，在底部蘸点盐醋，放进嘴里，一个窝窝，一会儿就吃完了，在当时也是觉得好吃得不得了。因为白面少得可怜，白面的金贵显而易见。这种极度的贫困甚至影响了观念，人们普遍认为，平常日子吃白面是不光彩的，是一种罪孽。“没灾没病的吃白面，真是罪过！”这是人们常说的话。母亲不敢平白无故给我做一顿白面吃，可是又心疼我，于是就在夜里偷偷做给我吃。就是这一碗白面的汤汤面，而且仅此一次，给我留下了深刻的印象。我永远也忘不了母亲给我们做的那些吃食，忘不了母亲的恩情。