无锡人把玉米称为珍珠米，对它表现出特别喜欢。

玉米和水稻小麦同属禾本科，作为北方的重要粮食作物，北方人称之为棒子、苞米、谷。南方人不知从何时起，家家户户在农田边种上玉米——因为南方的大片农田不种玉米，农田全部种水稻。有的会在菜园中安排部分土地种上。

菜园里的玉米，常被人注目。暮春和初夏几乎“无缝”衔接，春天一过，菜园里的农作物只有吃得消热辣的太阳的，才能蓬勃生长，玉米在这个季节转换的节点上站出来了。玉米的生长时刻表很准，从清明小苗移栽，历经谷雨、立夏，一个月后，“小美人”已亭亭玉立，长到一米高。此时的玉米秆挺叶秀，互生的叶片在喇叭状的叶蕊中伸张，叶片接连出来。长到6片叶子时，其高度就和人比肩了。长在其旁边的紫茄、黄瓜、青椒还没形成气势，比形态、比色彩，玉米都占上风，似乎是上天对它们分外眷顾，为它们开放所有空间、松开时间的绳索，任它们长出的每片叶子都能自由飞翔！

时节进入小满，玉米进入生殖期。初夏的东南风柔和温热，催得花的顶蕊中长出雄性的花穗。那花穗先包紧、后散开，探出五六支小穗，几天后穗上缀满小花。玉米花密，盛开时花粉随风落下，枝杆中已冒出玉米的雏形，小小襁褓中的玉米棒子长出来了，几天就吐出了玉米须，始细密，渐蓬松，松散适度，如丝缕盖住穗的上端，显出嫩绿、浅紫、淡黄和玉色。有一阵风吹过，雄花上面的花粉轻轻洒落，被玉米须粘住、裹住，然后云淡风轻地完成授粉。

再过一段时间，玉米成熟了。人们要的是嫩玉米，不是粒粒显硬的那种老玉米。从玉米秆上掰下第一穗，带须的，结结实实的。撕开包叶，紧密排列的籽粒闪出新鲜的湿黄亮色，用手掐一下，软硬适中。

老法是在蒸饭的铁锅中放上玉米，饭熟玉米香。吃上新鲜玉米的小孩最快乐，他们顾不上烫手，拿上一根玉米，啃上一口又一口。大人们吃上一口刚出锅的玉米，也是惬意逍遥。以前农村的家家户户，不怎么说玉米好吃，只用“珍珠米”三个字称呼玉米，把全部喜爱都放进去了。如今科技发达，人们改良了吃玉米的办法，只要蒸熟玉米后包装、塑封，“锁住”香气，就随时可以享受它带给我们的口福。

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之

来源：作者：蒋森度