清晨，于火车上听到中国第一位宇航员杨利伟随神舟五号飞船顺利返回，眼泪不由自主地流了下来。
还记得2001年1月17日傍晚，我和书记冒着满天大雪匆匆从廊坊赶往北京航天城。前一天晚上，陆伯祥（神舟二号某应用分系统主任设计师）告诉我飞船传回的数据不正常，一夜没有合眼，心里想着如何应对这可能的失败。为了这个系统，我们已经奋战了整整九年，两代设计师的心血。虽然说这是个前所未有的创新，失败也不是不正常的，一旦真的要面对这个现实，还是无法承受。到了航天城，数据处理室里，面对伯祥苍白的脸色，我一句安慰的话也说不出来，书记紧着说没关系，好好分析原因。大家沉默着，他们已经连续三四天没有合眼了。离下一圈数据回传时间还有四个小时。
“好好睡一觉，要对我们自己的设备有信心！老徐值班。”我打破沉默，气氛太压抑了。
“我不相信我们就这么倒霉吧！”伯祥终于站起来说。“等下一圈数据下来再睡！”
“再等等！”其他人纷纷站起来，又走向了各自的岗位。
零点十分，电话铃声响了，“数据下来了，一切正常！”没有欢呼，也没有激动，好像是那么的自然。“睡个好觉吧！”我对大伙儿说。
可是睡不着。真要是失败了会怎样？从发射开始，我一直避免去想这个问题，也不让大家议论。没有退路！这个已经沉寂了二十年的领域不能再允许失败，经过了整整九年的努力，8511所经历的曲折艰难也不允许失败。在过去的日夜奋战中，我们从没有考虑到失败的后果，可经历了这些之后，一旦放下担子，却感觉到身上的这份责任是那么地沉重。
看起来这只是一瞬间的事，可世界上许多事情不都是这样，在一瞬间拥有，也可能在一瞬间永远地失去！
航天，这是一个不允许失败的事业，又是个避免不了面对失败的事业。它的成功，来自于千万人的默默奉献，而它的失败，也为后人的成功垫起了一块不能忘却的基石。
我们都是航天人，我们有过同样的欢笑和泪水。人到中年，回想一生中最美好的青春时光，那是在航天队伍中度过的，是件值得骄傲的事情。每当夜深人静时，想想已经过去的这大半生，支撑自己的，无非是一种情结罢了，航天情结。也许到老了的那一天，我们没有什么能留给子孙，只有在夏夜里，摇着蒲扇对孙儿们说，“看，天上那颗会跑的星星，是爷爷奶奶们造的。”