也许我们一直没能足够清晰地意识到，那些花叶在我们手中正经历著消亡，或者更明确的说，所有的生命在诞生的那瞬间便开始了消亡。所有的周而复始，都是新生混著腐朽。那些看似恒新或看似告终的状态，也仅是我们在时间维度上撷取一个剖面来观看它。

当我们能明白完美并不是自然，并且意识到生命正因为其不断地凋零而绽放，便能理解所有的美好藏在倏忽即逝的细节中。一如植物的凋零，人们也终将老去，消亡让每一刻都更加珍贵、真实且美好。

与植物生活，我们可以具体地体验到温柔，没有如钢的锐利，只有向阳而生的柔软。透过与植物相处，学着面对生命温柔以待。

我们认为，真正的温柔不是示弱，它包含了理解与坚强。面对辽阔世界的敬畏与生命韧性的自信，理解那些无可奈何的艰难，愿意相信还有无法想像的深渊存在，而用身体与情绪承接那些恶意，能够受伤再复原，则是坚强展现。

所以温柔很珍贵，它可以成为恶的终点。

我们从出生开始便向着死亡而去，意识人活着的每一天便是在这段过程中的“在场”，并身处这样一个巨大的整体中，是生命中深刻且重要的自觉。当人们逃避思考死亡，变是在某种程度上逃避思考生命的本质。反之，唯有我们深切理解死亡的接近，才能拥有最充足的动机，去寻找、感受到属于生的意义。

愿我们在与植物相伴的日子里，时刻提醒着我们不去回避消亡的必然，学习对生命温柔以待，诚实地活着。