第一次阅读劳拉.李普曼(Laura Lippman)的作品,是完全出乎意料之外的阅读经验。《贝塞尼家的姐妹》和《爱丽丝与萝妮》给我的印象都是犯罪小说,似乎很黑暗深沉。而这本书,冠著《无期徒刑》这么令人绝望的书名、冷黑色调的封面,都让我以为这会是个令人心碎、沉重的故事,没想到…挺温馨的!

故事背景是巴尔的摩。其实,发生在哪里对我意义不大,因为我都不熟。但是巴尔的摩是美国东部地区黑人较集中的都市,主角是白人,但她的朋友、她想找的同学都是黑人。又,七零年代黑人与白人的相处和现在大相径庭,这样的背景对我而言非常新奇,也让我非常混乱,所以我完全不把《无期徒刑》当作推理/犯罪小说来看待。毕竟,连主角都说了,她寻求的不是真像,而是过往的记忆。

记忆,一点都不可靠的东西。

记忆是什么?现在的科学仍无法完全解释,但“记忆”并不等于“事实”,更别提每个人对同一事件的“事实”认知不同。主角口口声声说她写的是事实,但她的朋友一见到她总是抱怨她写的和“事实”有出入。于是,这趟取材之旅不只是在寻找未知的事实,同时修正了已知的事实。过去与现在相互辉映,小说的重点自然不单是“犯罪的真相”,而是主角和其他人之间的点滴;这本书与其归类在类型小说,不如更适合推向文学的区块。