读了本散文集《我的小院》，作者是个90后的女孩儿，叫祥子。她离开城市后，不买房，不找男朋友，只身一人到终南山找到一个满意的地方，自己建了个小院子，种菜，种竹，劈柴，铺路，做饭，过起了一种山居生活。所写的文字，带着女孩子特有的清新。

因为远离城市的喧嚣，她内心便更加清洁，对真实的生活，也就有了独特的体味。她说：“认真生活，就是亲手种菜亲手做饭。”“不要小看这些我亲手开荒的菜田里，亲手播种亲手浇灌亲手采摘的蔬菜们。它们可以瞬间疗愈我所有的烦恼。”

她说的这些，我信。

现代人就是太急了：急着上班，急着挣钱，急着社交，急着喝酒，急着结婚离婚，急着接送孩子……走路也急，吃饭也急，办事也急，外出旅行也急。天天这么急哧白咧的，被周围急火火的人、事、物包围着，浸淫着，时间一久，烦恼丛生，自然找不到内心的宁静了。

前一阵子看香港作家蔡珠儿的随笔集《种地书》，觉得她种菜就如港人的生活一般急急火火：“买来各种有机肥，大手笔乱撒，菜地不见红润起色，有几次反倒坏事，把菜叶和番茄灼伤了。”看得出来，她不会拾掇地，更不会合理施肥浇水，还不会管理，所以，她“种甜菜根变癞痢头，苋菜长不大，茼蒿胖不了”。因为不给南瓜和黄瓜搭架，“黄花开在菜底和墙角，委屈而邋遢”，黄瓜则“形状古怪，有葫芦形，麻花形，股灾走势的L形，还有谷底反弹的V形，没有一条直的”。透过她的文字，我看到了她种菜急切的心情。你不能静下心来好好打理菜，菜当然也不给你好好长。看到菜长成这么个邋遢样，你的心情也不会好到哪里去。

种菜是个慢活儿，种前，你得先把地拾掇好。

在农村老家，我常见老人们拾掇地时，总是成竹在胸，心静气沉，一板一眼，不急不慌。挑畦子时，先用两根木棒系上麻绳插在地两头，再顺绳起脊子，这样挑出的脊子笔直，畦子也都方方正正，整整齐齐；然后用镢头在挑好的畦子中将土抓松——镢头抓土比用铁锨刨土效率高；最后用铁耙将土搂平，耙细。整套动作流畅而高效，如庖丁解牛般“合于桑林之舞，乃中经首之会”。完工后，远看畦子平平整整，近看土粒细细柔柔。菜种子躺到这样的土里，就如同刚出浴的光腚娃娃钻到新晒好的小被窝里，何等舒适欢快！想一下，菜在这样的土壤里萌芽，鼓叶，蹿杆，爬架，怎不欣然。这样的生命过程，该是多么舒服而流畅！

在濮阳，生菜、黄瓜基本不生虫，可放心种，不用打药。但我老家不行，用药太多，我感觉这样反而是把虫子惹急了。

有时我想，那些老圃老农，渔夫樵夫，牧人猎人，皆是近道之人。

老圃种菜，气定神闲，决不心焦气浮。有的菜五天冒芽儿，有的菜一周冒芽儿，有的菜十天冒芽儿，有的得半月二十天才冒芽儿。每种菜都有自己的时间表，发芽时，它们似乎都在背着手，踱着方步，慢悠悠地走，它们跟种地的人一样不焦不躁。老圃最了解它们的脾气性情，决不会中间到地里扒土看芽。

菜种子出芽儿后开始生长时，也不着急。什么时间该爬蔓子，什么时间该分杈儿，什么时间结瓜纽儿，什么时间出谎花，什么时间招来蜜蜂做媒成大礼，什么时间瓜熟蒂落，它们都有自己的盘算。你要是打乱它们的节奏，急着施化肥，抹激素，它们便用难吃的果子来警告你。打搅菜的生长的事，老圃不为。

老圃所为，是顺应菜性，为所该为。比如给菜施肥，我就欣赏日本纪录片《人生果实》中两位老夫妇的观念。90岁的建筑师津端修一和87岁的老伴儿英子，一直坚持将落叶收集起来撒到菜地里当肥料用。他们坚信：“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。”用树叶当肥料，不仅仅是因为树叶有两倍于畜粪的的营养，更是因为这样做体现了人对地里长出的菜的尊重，也是对菜的生长习性的尊重。以枯叶为肥的土壤，松松软软，不板不结。缓慢而持久的肥力与蔬菜生长的时钟相匹配，不像化肥那样催着赶着，搞得菜们心烦意乱，长不安生。

人静下心来，就会看到菜地里也有奇迹。一位生活在日本的名叫维尼夏·斯坦利-史密斯的英国人，在她的《京都山居生活》一书中说：“庭院是最接近上帝的所在。”我理解的意思是：造物者创造的植物，会在你的庭院中、菜地里一一展现它们的奇妙。你越接近它们，就越能看到种种神迹。

愚笨如我者，即使在庭院中看不到神迹，至少也能看到生命的成长与轮回。我看到任何一种菜发芽时，心里就宛如看到新生儿般高兴。菜芽儿，是生命的初始状态，跟小猫小狗一样惹人爱。

我赞赏菜们对生命的态度。

所有的菜，注定会被人吃掉，但它们从不沮丧。在整个生命过程中，它们一如既往地保持昂扬的姿态，茁壮地生长在菜园中。将来，它们大多会被采摘，尤其会在它们生命力最充盈的时刻被采摘，但它们从来没有为自己哪一天会一身翠绿地被端上餐桌而忧虑、发急。它们自从钻出土壤，就誓将自己的一生过得平平静静，生机盎然：出生后就迅猛地生长，该分蘖时分蘖，该蹿薹时蹿薹，该开花时开花，该打籽时打籽。完成使命后，再无对生命的留恋，枯萎就枯萎，死亡就死亡！死时，叶、茎颓然落地，随土而化。整个生命过程利利索索，干干净净，毫不拖泥带水。活着时，它们从不积攒什么，死了，也从无遗憾。如果说它们有欲望的话，那么，它们唯一的欲望就是尽可能多地打籽，通过数量优势来延续自己的基因，将自己的血脉传递给下一代，让它们带上自己所有的遗传物质，开始新一轮的生命循环。

跟着菜，人有很多东西可以学。