阅读下面的文章，完成后面的题目。棉花里的父亲①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道-组卷网

老王（节选）

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰框着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层袋，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？"

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？"

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。” 我也赶忙解释：“我知道，我知道―不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿看布，一手揍着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，梢一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

在变动不居中宁静自守

陈禹诺

①哲人有言：“运动和变化在不断地更新着世界，就像不间断的时间总在更新无穷无尽的岁月的持续一样。”的确，沧海桑田，白云苍狗，世界不停地改换着模样。

②世间万物，变动不居，正是在“变”中，“日日新”的世界给人类带来了前行的挑战，“又日新”的生活驱使人们不断追求自我提升。但另一方面，日新月异的技术让生活失去了固化模式，排山倒海的讯息搅动了原本流速平缓的传播运河。不少人步履匆匆、竞相追赶，却又终日惶惶、焦灼不安，唯恐被一日千里的世界淘汰。

③日夜兼程的奔忙让人容易疲惫，于是许多人亦步亦趋沉醉于时尚潮流，在仓促陌生的变化中随波逐流、迷失怅惋。也许，我们很难左右生活脉搏跳动的节拍，但不禁要问：如果随意丢弃内心中不变的宁静，无视脑海里长青的信仰，我们还能否在惊涛骇浪中行稳致远呢？

④答案似乎并不难寻找。其中一个定格在魏德友老夫妇身上。在中哈边境的“无人区”，茫茫的萨尔布拉克草原上，夫妇二人坚持义务巡防52年，累计20万公里。逝者如斯，光阴在昼夜交替中流转；草木荣枯，万物在四季轮回中演变。那变化了的，正如老人脸上日增日深的岁月烙印；那不变的，就像他们向草原深处抬望时温热坚毅的目光。

⑤其中一个定格在“中国核潜艇之父”，第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇总设计师、年逾九旬的老院士黄旭华身上。隐姓埋名30年，从骨肉至亲的视线里彻底消失，承受子欲养而亲不待的锥心之痛，只因核潜艇事业与国运肾紧相连，与人民利益息息相关，便将最好的年华无怨无悔地奉献出来。如果说坚持是一种决心，那么，30年的矢志不移，便熔铸成坚不可榷的信仰。

⑥不变，可以有很多种诠释。曹雪芹“批阅十栽，增删五次”，以惊人定力创作出巨著《红楼梦》，这是不变；韩惠民与妻子照顾初恋女友34年从未间断，用一生践行爱的承诺，这是不变；故宫文物修复匠人“择一事，终一生”，用手日复一日摩挲时光，靠工匠精神定格历史，这是不变；科学家屠呦呦在青蒿素的分离试验中历经380多次失败始终永不言弃，这也是不变……无论何种形式，“不变”之中闪耀的德行修养都同样熠熠生辉。正是这一道道光，如同精神的火炬、道德的灯塔，为前路驱尽黑暗，为后人照亮征程。

⑦“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”辨证地看待变与不变，用坚持、恪守、笃定去点燃灵魂的火炬，为信仰、信念、信条标注出不朽的刻度，我们自能在不变的坚守中不惶惑、不疑惧，坐看花开花落、云卷云舒。

       （选自《人民日报》2017年3月30日）

老杜是个好老师

单位门口有个车摊，修理自行车，配钥匙，修鞋……一个老人，活儿不少。老人六十来岁，头发灰白，整天穿件某品牌味精的广告大补，灰蓝。喜欢听戏，地方戏，用一个唱戏机，豫剧、坠子、大调曲……翻来覆去地放。就有一些人来，带着小马扎，一旁坐着，看他修车，说这说那。如此，也不耽误干活。

老人爱说。天气。菜价。形势，国内的，国外的。还有一些贪官这样那样的事，看似捕风捉影，张冠李戴，也总有个根儿……别人指出来，他就一笑，“我也是听来的。没文化，嘿嘿。不过，那些贪官们，逮起来，不亏！”

他喜欢说“好”，一个字，承诺，评价，感叹……意思都在其中。城管让他挪摊位，他总是说“好”，今儿说，明儿说，再来，还在。不过，他不惹人烦，收摊时，一切打理得干净，规矩。慢慢地，他的摊位就固定下来了，仿佛每天不见到他，就缺点什么。下雨天，他也出摊，坐在一个大广告伞下，听戏，看人来人往。面前摆放着工具，再三个气筒，免费打气。打气已经涨到一元了，他不，免费。

他还卖鞋垫，拖鞋。夏天凉拖、冬天棉拖。看准货品，自取；钱就丢在一个深腰的铁皮筒里，自找零。价码写在一个纸板上，凉拖10元，棉拖20元，很明白。有天，有个穿着睡衣、睡裤的女人，抱着狗，在棉拖前站下，问能便宜10块钱不？

他不抬头，答了一句：“也能。左脚穿还是右脚穿？”

人们“哗”地笑了。女人咕哝了句，走了。他就扬起了头：“唉，我们拖鞋配在这号人身上，有些亏。”

他用起了微信，说时髦一下，跟跟时代。和他要熟的门卫就把他拉进了单位同事群。他一笑：“我也算同事？”“算。”门卫说，“你眼毒，抓了好几个偷车贼。”进群了，他就不时看看，笑笑。他抢经包，有时间抢，总能抢着。春节的红包大，他低头，按手指头，抢来抢去，好几百！门卫说，你抢也得发呀。他一笑。后来，每到周六中午，他就买几份炒饭，送给几个乞丐，很坚持，很自然。

有个周末，我到 他摊前打气。他放下手中的饭碗，问我一个问题：“为啥星期一到星期五这么快？星期五到星期一这么慢？”

我一愣，他的感觉好像与常人的不同。

我说：“你错了吧？星期一到星期五慢，星期五到星期一才快。”他说：“星期一到星期五这几天生意好，活多，觉得快；星期五到星期一，人们出去跑，生意少，闲得慌。人闲生是非，不好，手头得有活儿，不心慌……”

这个老头，不老！

老头修鞋有个绝活。鞋子多坏在后跟、后帮。他一摸，一垫，一绱。然后，一把小木槌，高抬，轻落，笃笃笃，如同鸡啄米，点点砸下，槌槌相依……再看，鞋子就板板正正，亮亮堂堂。他说，你看，鞋也得有骨，立起来了。他知道我好写东西，要是我写他的话，能把他也写得“立”起来。

大家都喊他老杜。

我喊他杜老师。

感谢生活，总能叫我遇上老师。

好老师。