阅读下文，回答后面小题棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回-组卷网

河西稻事

刘汉斌

①一路逐水而下，河流是我的向导。

②到了宁夏银川，看见宽阔而雄壮的黄河水，我决意在黄河以西的土地上租一小块地，种稻于此。

③春天，我搬进田里的水稻种子有一小半没有出苗，烂在了泥里。出了苗的，里大都长着长着也自行消亡了。最后留在土地上的一小部分，才是属于我的庄稼。消亡的水稻并没有使土地空下来，分蘖的稻子和萌发的草种子恰到好处地把土地占得满满当当。

④水稻叶子尖利，硬挺地指向天空。风却是最好的软化剂，风一来，稻田就立即变成了柔顺的液体。风吹稻菽浪滚滚，稻子分明就是立在土地上长高的水呀，只有风才能让稻田掀起水一样的波浪。

⑤我在农闲时喜欢背着手站在河岸上眺望，看黄河水绵延不绝地奔流，感觉身着体就汲取了不少力量。站在岸上望着黄河水，水面上有另一个“我”也深情地注视量着我，我们都一动不动。每天的某个时辰，一群羊会来到河边饮水，领头羊带着羊群，在河边一字排开，给河水镶上半截洁白的边。羊群来来回回，只有我，长时间伫立河边，守着一地总也不见长高的水稻。

⑥春末夏初，天气回暖慢，水稻苗子羸弱，草却长疯了。我心急，自己配了除草剂，却将稻苗和稗草一并全打死了。我想尽办法挽救，仍无济于事，眼睁睁看着田里的绿色褪尽。

⑦时至5月，再撒稻种子定然是来不及了，最好的补救办法是插秧。插秧是个技术活，我不会干，得雇人。稻秧像绣在苗盘里的针黹，插秧机如同刺绣工，不多时，纤细的秧苗就织绿了水田，水田瞬间泛起了活色。

⑧8月，稻田宽广。稻花，开在旷野；稻香，弥散在空气中，被风传播得到处都是。稻花的香味是对我春天劳作的奖赏，我满心欢喜地等候接受季节的嘉奖。秋后，土地还要奖励给我一大批粮食呢！我感到幸福极了。

⑨稻花藏在绿色的颖壳里，只闻其味，却从未见其形。低头拔草的时候，我闻到了稻子的香味。原来，稻子正在香味的掩映下悄然长大。

⑩记不清有多少个夜里，我在月光下给稻田放水。蹲在田埂上看水，水中有一个月亮静静地照着，我悄悄伸手去摸，月亮总是先于我的手在水面上碎成了一道道波光。若不去碰它，它又聚集在一起，还是那个完整的月亮。披星戴月的稻子，正日夜兼程地长着。

⑪一粒成熟的大米，晶莹剔透，像冰晶一般，没有丁点裂纹。从春至秋，我看着稻子长大，绿的时候，太阳越晒越绿，绿得深沉时，会咧着嘴笑，我从它张开的小嘴里闻到了花香；黄的时候，风越吹越黄，颖壳上的绿色褪尽时，稻子熟了，水稻地一片金黄。剥开它黄色的颖壳，是一粒灰突突的糙米，放进机器里又剥掉一层皮，它才变白。燃起稻秸，煮好米饭，真香！淡淡的米香和烟熏香，不用一口菜也能让人吃饱。

⑫深秋的清晨，湿气很重。我在翻耕土地的时候，田埂上摇摇晃晃跑来一个孩子。他手执铁铲、臂挎竹篮，路过水闸时，发现一支稻穗斜挂在上面。他便拾起稻穗放进竹篮。篮子里零星的稻穗，铲子上黏黏的泥土，向我展示着一个孩子对泥土的亲近、对农事的好奇。我欣喜：从此，这片土地又多了一个热爱它的人。

（选自《人民日报》2023年3月22日）

【材料一】在疫情期间，一栋楼或一个小区一般都会建个“邻里群”，拼单购买消毒液，一起“团购”蔬菜日用品等等，这种新式的守望相助，或许可以在疫情结束后持续下去。

（摘自《新华网》）

【材料二】我读中学时课本上常说“人定胜天”，如今孩子的课本中常说的是“人类是自然界的一部分”。病毒到底是怎么来的，至今还没答案。但很多人已经意识到，这些年为了满足自己的欲望，人类不断侵犯其他生物的生存权利和领地，破坏了大自然本来和谐平衡的生态关系，包括这次的新冠肺炎疫情引发的人类公共安全危机，无不显示出自然界对人类的警示、报复与惩罚。

（摘自《大河报》）

【材料三】我的儿子曾去美国短暂游学，觉得美国“除了食物不好吃别的都比中国好”。疫情中他一直在观察思考，为什么中国封城大家都能居家隔离而欧美国家的封城形同虚设，为什么中国疫情快速遏制国外却绵延不绝……儿子说他第一次深切感受到西方文化强调个人自由、个人利益的局限性，而我们的文化提倡的大局为重集体为先、一方有难八方支援等观念是多么具有远见。

（摘自“知乎”帖子）

【材料四】“五一”小长假，恰逢扬州世博园开园运营近一个月，吸引了大江南北游客来扬州共赴园林园艺盛宴。五大核心景区内人头攒动，64个室外展园也是人流如潮，热闹非凡。“梦幻叠瀑”前人头攒动，游客争相打卡；国际馆、中国馆前，参观人员有序排起长队；上海园的时尚创新、北京园的皇家风范等特色项目成了欢乐的海洋。据统计，“五一”期间，扬州世园会累计接待游客17.57万人次，预期到展会结束成绩将更亮眼。

（摘自《扬州日报》）

【材料五】

两位同学合作对本校部分学生做了“疫情让你改变了什么”的调查，结果如下：

娘的红色木夹

①娘的传家宝，是一个做鞋用的木夹。木夹用红色枣木做成，经年累月被磨得光滑照人。说它是娘的传家宝，是因为娘用这木夹做了很多对社会、对家庭有益的事。

②母亲当年常讲，用木夹做军鞋支援前线的事。那是1944年春季的一天，敌人在冀鲁边区进行拉网式大“扫荡”。在我们村北碱河滩的那场阻击战里，八路军一个连将从河北省盐山县小马家据点出来“扫荡”的几十名鬼子大部消灭。

③当时，身为民兵的父亲，负责抬担架护送伤员和牺牲的战士。他们经过我家时，母亲看到战士们穿的鞋子大多都破了，有的用绳子一道道地捆着，还有人露着脚趾。更令人心酸的是，一位烈士竟只穿着一只鞋！母亲很痛心，回到家对我姥姥说：“八路军战士为咱拼命流血，咱得让他们穿上鞋！”

④说干就干，母亲将家里最好的一床被子拆了，用粗布被里做鞋底，用青色的被面做鞋面，又找来破衣服撕成碎块，打成布夹子做鞋衬。

⑤为把军鞋做好，姥爷找了一块枣木，请木匠做了一个纳鞋底用的木夹。这木夹，在冀鲁边区的乐陵和盐山交界一带，是寻常老百姓家做鞋常用的工具。它由两块宽20多厘米、长约二尺多的木板组成，中间部位用铁轴固定。纳鞋底时，两腿将木夹下部夹紧，木夹上部紧夹着鞋底，比起用手拿着鞋底一针一针去纳，既省力又快捷。

⑥在昏暗的油灯下，全家齐动手。母亲纳鞋底，缝鞋帮。姥姥识几个简单的字，也会画些花草。她把柳树枝烧成炭做笔，在鞋底画上花草，写上“抗日光荣”“杀敌立功”，再将用煮杏树根水染成的红线，沿着画好的痕迹绣上去。姥爷在门口观察动静，一旦发现可疑情况，立即给屋里传递信号，母亲和姥姥就迅速把鞋藏入炕洞中。半个月后，军鞋做了两包袱。

⑦当36双绣着“抗日光荣”“杀敌立功”字样的布鞋送到部队时，战士们向母亲敬礼，纷纷表示：“穿上拥军鞋，一定要多杀敌人！”那时，驻冀鲁边区的部队领导龙书金、陈德曾夸奖母亲，说她送的鞋能保障一个排。从此，母亲成了我们当地小有名气的支前模范。母亲说：“多亏这木夹，用它做鞋又省力又方便。”意思是，功劳有这木夹的一半。

⑧新中国成立后，这木夹又派上了新用场。

⑨那时，家里打油称盐的日常开销，孩子满月的份子钱，过年添置新衣和表达喜庆的鞭炮钱，差不多都是娘用这木夹做鞋卖掉挣来的。白天，母亲去生产队干活，夜晚就在油灯下用木夹纳鞋底、上鞋帮。

⑩我记忆最深的是，我从小喜欢读一些儿童读物、小人书，所需钱大都来源于娘用这木夹做的鞋。我长大后，入了团，非常喜欢读《中国青年》杂志。那时，订全年的杂志需要几元钱，可家中很难拿出来。母亲最了解我的心，亲切地安慰我：“有用，咱就订！”她又连续几个夜晚做鞋到天亮。那天，到集上卖了鞋后，母亲一到家就交给我一份全年的杂志订阅单，我高兴得跳了起来。再看看母亲手上的老茧和血泡，我忍不住泪流满面。

⑪从一份份杂志上，我认识了董加耕、侯隽、邢燕子，特别是认识了伟大的共产主义战士**，从他身上学到了许多可贵品质，这对我的成长非常有帮助。

⑫1964年12月，我应征入伍。临行前，母亲又将木夹找了出来，接连两个夜晚忙到鸡叫，做出一双结实的千层底布鞋和15双鞋垫，每双鞋垫上都有“当兵光荣”或“保卫祖国”的大红绣字。

⑬我从老家带到军营的物品，都与这做鞋的木夹有关。一是母亲用木夹做鞋赚钱订的《中国青年》合辑本，二是一双结实的千层底布鞋和15双鞋垫。

⑭对于专刊**事迹的《中国青年》合辑本，我经常反复阅读，将**的事迹和日记，深深地记在脑海里。母亲不识字，还常托人给我写信，激励我“好好干，要像**那样做人做事”。

⑮我休息时穿着母亲做的千层底布鞋，心里格外温暖。那鞋垫，班里战友每人一双，每当训练或执行任务碰到艰险时，战友们都会相互打气：“别忘了家乡老人‘当兵光荣、保卫祖国’的嘱托。”之后，大家立马虎气生生、信心百倍。

⑯母亲爱那木夹，因为它承载着艰苦岁月中的风风雨雨；我们爱那木夹，因为它将一位普通妇女的母爱，传递给了她的儿女。

⑰这木夹，理所当然地成了娘的传家宝，我们子女更是这传家宝的受益者。

⑱去年，小外孙入伍时，我又将木夹的故事讲给他听，期望他也当一个不负新时代的好兵！

（作者：刘绍堂。有删改）