请阅读下面的文章，完成下面小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应-组卷网

错过季节的西瓜秧

①盛夏，我在棉花地里锄草时，发现了一棵西瓜秧苗。

②这很不对头。这个季节，地里的西瓜，大多已经成熟了。没有人会在夏天栽种西瓜秧，不等它开花，未及结出西瓜，秋风就来了，寒霜接踵而至，它很快就会被冻死。但棉花地里这颗不知道从哪里跑来的西瓜子，还是发芽了。

③我的锄头，在它旁边停下。对棉花地来说，除了棉花株，其他的都是杂草，都理应被锄掉，好腾出空间和营养，让棉花株成长。我承认，我犹疑了两三秒钟，最后，我手中的锄头，围着那棵西瓜秧苗，转了一圈，我将它周边的土松了松，这样，它可以更畅快地呼吸和成长。我还将我喝的水，拿来浇灌它，那是父亲早晨为我泡的茶水，对一棵西瓜苗来说，可能苦了点，但这块沙土地的周围，没有水塘，我找不到更清的水了。我在弯腰浇灌它时，请它谅解，它摇了摇它的两瓣嫩叶，这也许表明它听懂了我的话。

④我接着锄地。烈日当头，口渴难耐，我却将剩下来的水，都浇灌在一棵没什么希望的西瓜苗上了。但我一点也不后悔。一点口渴，我能够忍耐。黄昏，我锄完了棉花地，扛着锄头准备回家时，又跑回去找到那棵西瓜苗，蹲下来，看看它有没有什么变化。我欣喜地看到，它肯定比我第一眼看到它时，长高了有一厘米，或者更多一点。我告诉它，你慢慢长，我会常来看你的。

⑤我说到做到，一没事，就跑到离村有点远的那块棉花地，去看望那棵西瓜苗。那是我高考失败后的第一个夏天，别人都在等着大学录取通知书，我除了失落，无所事事。现在，除帮父母做一些力所能及的农活外，我又多了一件事，就是去棉花地里，陪伴一棵西瓜苗成长。我已经没有了希望，它在错误的季节里发芽，本也没啥希望，但我希望奇迹能在它身上出现，哪怕让它结出一颗这个世界上最小的西瓜。

⑥每次去看它，我都会带上一杯水，只为它浇灌。剩下来的最后一口水，我才自己喝。我总是和它讲太多的话，口干舌燥，最后那口水，让我觉得特别甘甜。我相信它是愿意把最后一口水留给我喝的。不管我与它讲什么，它都从不反驳，很认真地听，这使我第一次有了倾诉的欲望。那段时间，我差不多将我这辈子的话，都讲完了。从来没有一个人愿意听一个失败者的絮叨，哪怕是我的父母，但它是个例外。当然，我一点也不想将我的坏情绪传染给它，我讲出我的失败故事，是想勉励它，快点生长，赶在秋风来临之前，开花，结果。

⑦棉花地要反复锄。这本来是个很枯燥的活，但因为那棵西瓜苗，锄地成了我最乐意干的农活。而且，每次给那块棉花地锄草时，我都执意要锄那垄地，我是担心如果被我的父母发现了，他们一定会像锄掉任何一棵杂草一样，锄掉它。对农人来说，一棵毫无希望的秧苗，跟一棵杂草，并无区别。

⑧它成长得很快，藤子顺着棉地四处跑，藤梢特别嫩绿，还长着一些胡须一样的东西，碰到什么，就在上面打个结，站稳了脚跟，然后，卯足了劲，往更远的地方伸展。我见过父亲种西瓜，知道在适当的时候，要给瓜藤打头，以使它停止跑藤，而专心地去开花，结出西瓜。我几次想掐断它，终于没下得了手。天渐渐凉了，既然时间根本来不及了，何不让它自由任性地疯长一回呢。

⑨在一个露水很重的早晨，我惊喜地看见，它竟然开花了，黄黄的小花，细碎，羞怯，仿佛一个误闯到这个世界的青涩少女一样。田地里从来不缺各色各样的花，但唯此一朵，让我泪流满面。秋风已起，寒露已重，我以为一切都来不及了，但它还是执着地开出了它的第一朵黄花。有很多花是在秋天盛开的，但它本不属于这个季节，因而显得如此突兀，让整个秋天，也让整个田野，都措手不及。

⑩它却没能给我更多的惊喜。几天之后，我和父母一起去棉花地里摘棉花，我兴冲冲找到了它，却发现，那朵花已经凋谢了，它的根，已经无法从土壤里汲取更多的养分，它的瓜藤和叶子，也因为无法从阳光和空气里，摄取更多的能量，而慢慢变黄，枯萎。我知道它已经尽力了。我有点遗憾，但不伤感。相比于那些从未发芽，从未开花的瓜子，它已经是个奇迹。

⑪那以后，我重回校园。我不知道我这一生能否结出硕果，但我至少应该像那颗西瓜子一样，发一次芽，开一次花。

短视

一只八条腿的小虫，在我的手指上往前爬，爬得极慢，走走停停。停下的时候，就把针尖大的头抬起往前望。然后再走。

我看笑了。它难道没有看见前面没路了吗？竟然还走，再走一小会儿，就是指甲盖，指甲盖很光滑，到了尽头，它若不能悬崖勒马，肯定一头栽下去。

我正为这只小虫的短视和盲目觉得好笑，它已爬过了我的指甲盖，到了指尖，头一低，竟从指头底部慢慢悠悠地向我的手心爬去了。

这下轮到我为自己的眼光羞愧了。我竟没看见指头底下还有路——走向手心的路。

（选自《读者》2020年第15期，有改动）

小文说：“我认为不要用自己的主观意识去看待周围的人与事。”

小采说：“我认为要设身处地为他人着想。”

小优说：“用发展的眼光看待周围的人与事，眼光要长远。”

探寻古道

①我开启探寻千年古道之路。

②还没有来得及细细体味山野边浩荡的水，车子就一晃而过。在路的尽头，茂长着一片竹林。因为山太深，人迹罕至，竹林才完整地留存下来。通往竹林的，是一条千年古道，狭窄，凸凹不平，向险而去。为了吸引更多人更便捷地抵达那片原生态竹林，当地人动手开辟一条新路，把原来的河道改造成为水泥路。那条千年古道被荒弃了。新开辟的水泥路在千年古道的下方，即使是再热闹的旅游旺季，游人熙攘，也没有人留意高处的这条古道，他们奔走在新路上，直抵想象中的那个生态景点。千年古道成为一个被封存被悬置的景观，无人参观，只是偶尔会在某些时候被村人说起。

③从千年古道失意而归，却在村子里意外发现了那个铁匠铺。这个守候着一条千年古道的村子，居然有一个铁匠铺。多年来，童年记忆里红彤彤的打铁情景，一直灼烫在我的心头。那个铁匠铺比破落的村庄更破落，看上去并不是彻底被遗弃的样子。我很快就找到了它的主人，一个七十六岁的老铁匠。他苍老，敦厚，脸上刀削一样的皱纹里，填满铁屑状的东西。稍感惊讶的是，他竟然那么健谈，让人很难将他的言谈举止与木讷表情联系到一起。他表现出了常人难以接受的热情，一边口沫纷飞地讲解打铁知识，一边手舞足蹈地演示。他似乎等待了很久，孤独了很久，对我这个陌生人的来访异常兴奋。我理解他。他打了一辈子的铁，不舍得丢弃这个技术活，其实他生活得挺好，早就不需要依靠打铁来维持生计，但他仍然坚守着，偶尔过过打铁的瘾。

④他与被这个世界淘汰了的手艺相依为伴。那天我亲见了他打铁的整个过程。他的表情有些悲壮，好像多年来的坚守就是为了等待这一天，他光着膀子，在通红的炉火前，酣畅淋漓地表演了所有手艺，认真，郑重，像在重温往昔岁月。这是一个民间手艺人对生活和生命的理解。我向他投去敬重的目光，并且按动快门，将某个瞬间定格。

⑤默立在村头的石碾，只有逢年过节才用一用。一个老农蹲在地头抽烟，他一动也不动，烟圈在他的头顶盘旋片刻，就像云彩一样飘向空中。走在村里，随处可见“流动饭店”的字样，旁边是同样用油漆涂抹的形形**的与城里无异的各种广告。

⑥我们在老农带领下，走下一道坡，拐了一个弯，再爬过一条长长的坡路，然后连续穿过两个窄胡同，在一座老宅跟前停步。院子里齐腰的荒草，被我这陌生的闯入者惊到，怯怯地低下头，仿佛在追忆那一段被遗忘的时光。

⑦这栋老宅像一个农具陈列馆，犁、耙、耧车、镰、蓑衣、畚箕……各式各样的农具覆盖了一层厚厚的灰尘。他说三十多年来没有外人进过这个屋子。那些农具被我们搬到院子里，摆放，拍摄；他也像受到了格外尊重一般，脸上满是欢喜。他把一套驴具挂到院墙上，用手比划着告诉我每个部件的名字和功能……他越讲越来劲，渐渐有了一点神采飞扬的感觉，似乎这些农具激活了他埋在心底的遥远记忆。我想对劳动工具的热爱，是一个劳动者最朴素的感情吧。他的讲解让我重新认识了驴具，好似看到一头驴在山野里骄傲地劳作；又仿佛看到农人们**着黝黑的胸膛挥镐开凿、扶犁耕田、推磨碾米的画面，他们用力气拥抱土地，用汗水浸润生命。

⑧一栋被遗忘的老宅居然藏有这么多的秘密，我以拍摄的方式，截取并带走了它们。

⑨我想，许多农具已渐渐退出历史舞台，但我仍在乡村间执着地奔走与找寻，因为它沧桑而负重的历史，也因为它赋予农人的激情与坚韧。

（摘自《中国散文网》，原作者：王月鹏。有删改）