我小时候，父母在学校教书，由于母亲最初是民办教师身份，分田到户时，除了父亲之外，我们家的成员都有田地。
尚在生产队时，母亲的勤奋是出了名的，周末总去生产队帮干活，但一个星期就那么一天出工的量，挣的工分就极少，分到手的粮油自然就少得可怜。要强的她就和父亲商量：要不多喂几头猪，粪水也能抵一些工分呢。父亲只得同意。
那时家里的自留地很少，除了种够自己吃的菜外，母亲把菜园的大多数地，都种了红薯藤，并且在菜园四周，种上木薯，以备给猪的吃食。
后来分了田地后，菜园就不种木薯了，改在旱地上种。田地多了，母亲更是停不下来。
祖母虽然耳背，但做工是好手，她把我们家挨着山脚的两个地头，早出晚归地沿山开荒，硬生生把我们家的旱地，开凿出比生产队分的要多出一倍以上。山坡的“生地”，不管种什么，收成都比熟地要好，土质还特别松软。母亲不愿辜负了祖母，辜负了地。
“清明前后，种瓜种豆”。当一块块平地上的花生、黄豆苗冒芽长绿后，就到了种木薯的季节。我们把木薯种在平地的四周，当然，如果那块地打算收割后不再种红薯的，就在黄豆或花生地中间有序地种上木薯。
木薯的种就是冬天收木薯时砍下的树梗，选出粗壮的放下地窖（通常一起下窖的还有红薯种），待来年春上要种时，才刨了厚厚的保温泥层，砍成几寸见方的小节，挖个小坑儿种下。
种木薯，方向要讲究，在地边种时，芽蕾要向外，在坡地种时，芽蕾向上，这样木薯的根茎才不会长反。农家草木灰和猪粪经过长时间的发酵，种东西前将它们拌匀打松，是很好的农家肥，种木薯时，每一个坑儿抓一把做基肥，把种儿平放，掩上土即可。
“庄稼一枝花，全靠粪当家”。我们家里喂的猪比普通农户都多，全靠母亲一点点往田地搬运。所以村上的人给母亲取了个“雅”号叫“挑粪老师”。我力气大些以后，就努力帮母亲分担。有一年春上，我俩一前一后挑着肥料和木薯种，走在往高寨（地名）的山路时，母亲脚下一滑，重重地摔下，导致胳膊脱臼在家卧了几天。
割了黄豆，拔了花生，除了要种红薯的地是四边的沿种了木薯外，不用种红薯的地，就是春天就安排好的一排排的木薯树儿。收了其他作物的地里，彼时的木薯树儿尚未茂盛，很容易长草。锄木薯草是个累活。要趁着大热的天，把草儿连根锄起暴晒，力求晒枯“全歼”。等透雨来时，还要再给它施一次肥，把周边的土儿归拢于根部，利于肥份的充分吸收和保护它的根茎。
秋天时分，看着一树树比人还高的木薯株儿枝繁叶茂，梗儿壮硕，迎风招展，心儿自在欢实。
我好喜欢祖母用木薯的红叶柄帮我们编成的红轿子，尖头的轿顶，长长的轿肩，红得灿烂喜庆。
木薯是有毒的，须浸泡后方可食用。饥荒年代，因人们的油水不足，吃它易引起中毒，甚至被夺去生命的事也是有的。所以，我们很少食用，全便宜了二师兄。
霜天时，就到了收木薯的季节了。
我们在大石山脚下有块地，有一年，在祖母开荒拓出的生地上全种了木薯。那时我还读小学，一次放了晚学后我挑了担往那里拔木薯。斜坡的木薯比平地的好拔，它的果实也较长，只要顺着它根的方向用力，一点点地使劲，粗大滚圆的根茎就破土而出。平地的就相对难拔，我那个年纪，有时即便火冒金星了，纹丝不动也是有的。这时要借助锄头刨去一层泥，被拔断的“漏网鱼”也要用锄头去深挖……看着一堆堆出土的果实，心儿是美滋滋的。
然而，那次我冒进了，在没有支援的情况下，拨出的木薯儿根本装不完，我不时往山下的路张望。冬天的傍晚一点点的侵袭，黑洞洞的大石山树木，周遭的荒坟，归林的鸟鸣，无边的风声都像是对少年的考验。我不禁哭了起来……这时小路上出现了父亲的身影，我委屈地埋怨道：“不是说下课就来的咩？”
收了果实的木薯头遍地都是，在地上晒干了，有些庄户不稀罕，我们就连他们的也顺带收了。挑回来堆垛在屋角的一排排木根柴，火力虽不如正经的柴木，但对于劳动力缺乏的我们，它还是帮了不少的忙。特别是冬春烤火时架在火盆上，烧着省心。
那时我们家的厅屋，每到这个收获季节都会堆满红薯和木暮。
红薯按大小好坏分开贮藏，木薯呢，则继续堆成小山似的。晚饭后，全家总动员，各拿一个竹片帮木薯刮皮“净身”。其实，刚拔回来的皮儿脆，用手一搓皮就掉了，然而拔的速度要快得多，放置一两天后，皮就韧了，这时只能用竹片来对付。弟弟总爱耍滑，刮着刮着抬头时，经常会不见了身影。
净身以后的木暮往晒地凉上几天，收缩到一定程度后，就开始砍成一片一片的，这样才容易干水。晒干水后的木薯打成粉，就可以做二师兄的美食了。
偶尔我们蒸红薯时，也会丢上几根木薯去，物以稀为贵，木薯也有其独特的风味呢！
那时的冬天比现在冷，大冬天容易长冻疮，父亲就拿干木薯片烧水给我们烫脚，疗效还真好。
进城近三十年了，已疏远了家乡的木薯。现在，菜市场也有木薯卖，人们将其出了水浸泡，切成片儿和葱花、辣椒和猪油煮着吃，那味儿，叫一种情怀！