（作者：谭庆禄 来源：微信公众号“种豆南山上”）

蓖麻绕竹径通云，

云里樵歌隔竹闻。

手把长镵种春雨，

风光吾与老黎分。

——陈献章《种蓖麻 其五》

小时候念过的课文，多半忘得没了踪影。而其中个别的句子，偶尔还会重现于脑际，从而勾来一些往日的回忆。比如，“春风微微地吹，小雨轻轻地下。大家快来种蓖麻，大家快来种葵花”。现在看来，后面两个祈使句未免可疑。种蓖麻、种葵花，当然不是坏事，要紧的是，这“大家”是谁呢，写或者领读这个句子的人在不在大家之列？如果他不来做，又有什么资格和权力要求别人都来做什么事，或者不做什么事？放下这些疑问不说，那些句子还是让我想起当年路边、沟沿蓬勃生长着的蓖麻来了。

在吾乡一带，如今已经几乎看不到蓖麻的影子。如果对二十岁上下的人说到蓖麻，他们肯定会愕然莫之为对。而在以前的一个相当时期里，蓖麻可是种得到处都是的。蓖麻属于外来物种，唐代时候经印度传入中土，《唐本草》中始有关于蓖麻的记载。关于蓖麻这个名字，宋代苏颂以为，“叶大似麻，子形宛如牛螕，故名。”明代李时珍则曰：“蓖亦作螕。螕，牛虱也。其子有麻点，故称蓖麻。”蓖麻是普通的叫法，属于官称，而在不同的地方，又有各地人不同的叫法。

据《中药植物原色图鉴》，蓖麻在东北、河南叫做“**子”；在江苏、浙江叫做“山东黄豆”，或“洋黄豆”；而在广东、广西叫做“草麻”或“红蓖麻”。在吾乡，则直接叫它“麻子”，“子”字读去声。其果实也叫麻子，叶子叫做麻子叶，整个植物则叫麻子棵。麻子棵高大茂盛，蓬蓬勃勃的样子，常常与田里病恹恹的庄稼，形成鲜明的对照。

关于蓖麻的植物形态，《中国高等植物图鉴》说，“高大一年生草本或在南方地区常成小乔木，幼嫩部分被白粉。”《中药植物原色图鉴》则说：“一年生草本或多年生灌木或小乔木，高二三米。茎绿色或紫色，被白粉，茎节明显。”《百度百科》则说：“一年生或多年生草本植物，全株光滑，上被蜡粉，通常呈绿色、青灰色或紫红色”。在我们这里，麻子棵春生秋灭，而在南方可以长成树，甚至长成小乔木，这一点我很喜欢。至于麻子茎上所被的白粉，我记得特别细而粘，触之即难以脱落，粘附在人的手上或衣服上。对白粉的描述，我觉得还是以《百度百科》所用“蜡粉”一词，更为允当。

那个时候，路边河沿，田头地脑，凡今天用来种树的地方，好像都是麻子棵的天下。一株麻子棵，就是一个巨大的绿色半球，且球球相勾连，沿着道路或沟渠延伸，无边无际。那么多的麻子棵，应该是人们种植的吧，可能是这样的，但是在我，虽然课文里那样念，却不记得有过种蓖麻的事了。人们种了那么多麻子，用来做什么，我始终也没大弄明白。

比起大田里生长的作物，麻子的地位有些古怪，有些疏阔无当。它结出的一串串麻子，开始绿莹莹毛茸茸地饱满，然后成熟开裂，有的就脱落到地上了，也不大见有人过来拣拾。一年到头，可能也收上一次两次，收起来的麻子，就堆放在场院的一角，很不起眼的地方，想起来时，就摊开晾一晾，晒一晒，最后鸡刨狗挠，剩下多少，也没人太在意。麻子可以用来榨油，这当然是知道的。但这油榨出来，只可用做工业原料。工业，对于默默无闻的乡村，那是多么遥远的事啊。成熟的麻子粒粒饱满，光洁斑斓，放在手里把玩，或者置于案头观赏，都挺好的。但是，既然不能用来果腹，亦不能拿来炒菜，顶多是一粒粒砸开，将白色的籽仁用竹签一一串起，晚上点燃，可以代替蜡烛照明，但那也太麻烦了啊。所以无论种的人，还是旁观者，对于麻子，都是有点儿有一搭无一搭，任其生生灭灭了。

人们对麻子棵有点漠不关心，牛羊对它也像是视若无睹。当年生长麻子棵的那些地方，也不是没种过树，但是那个年代，树是不容易长大的。树小的时候，山羊会直接走过来，将其扑倒，然后慢慢吃掉整个树冠。大一点的树，山羊的利齿也会将树皮剥个精光。但麻子棵绝无此尤，无论山羊，绵羊，还是牛、马和驴子，都是不肯吃麻子叶的。蓖麻原产于非洲，本身有一种怪怪的味道，土著的牲畜们不喜欢它。

于是，麻子棵就获得了自由自在的空间。你不种植，我散落的种子就够用的了。你无人管理，那也不要紧，既然牛羊都不来吃，昆虫也不加害。那个时代，能有这种自由的，无论对植物、动物，还是万物灵长的人，都不能不说是一个奇迹。

那时我还在上小学。学校的土围墙有些坍圮了，围墙内侧，就生长着一周遭的麻子棵。盛夏时节，它长到墙头那么高，巨大的麻子叶高擎着，搭起一个巨大的绿棚，棚子下面，自是一个清凉而丰富的世界。课外时间，我常常一个人钻入其中，享受里面的幽静，探寻其中的秘密。龙葵是一种有意思的植物，有时就藏在麻子棵里，因为重重叠叠的覆盖，少人光顾，所以成串的葵籽熟成紫色，还仍然挂在株上，那是怎么的意外收获啊。

麻子棵很高，麻子叶长得很大。《中国高等植物图鉴》这样描述：“叶互生，圆形，盾状着生，直径15—60厘米，有时大至90厘米。”直径近一米的叶子，是怎样的硕大无朋啊。它绿色或者绿中带紫，一柄一柄，在风中摇曳，真是美不胜收。据说有的地方，将麻子棵栽为观赏植物，我佩服那里人的审美眼光。麻子棵高大，麻子叶漂亮，却不是没有用处。夏日里行路，太阳白花花地燃烧着，麻子叶就是现成的遮阳之伞。行路的人一人一柄举着，享受叶下的清荫。集市上，麻子叶是最时兴的包装纸。人们大老远地赶集，如果称上半斤生肉，不妨用麻经子拴上提着；如若买的是一撮豆腐丝，或者一点点熟肉，半只烧鸡什么的，那就只好来两张麻子叶，严严地包了，放进口袋里带回家。

我想，天地间最环保、最美丽的包装纸就是这麻子叶了，那种取之自然的绿色包装，较之今天花花绿绿的袋子，其意趣之高下，不言自明。就像用苇叶包裹的粽子，吃的时候，绿莹莹的植物叶子垫在下面，那感觉，今天的城市是无法找寻的了。到了深秋时节，乡村里家家都要做豆豉的。挑选出的黄豆煮熟了，晾凉之后，装进瓦缶之中，上面则一层一层，要覆盖厚厚的麻子叶。浑圆的黄豆睡在麻子叶下，慢慢酝酿出新的梦想。醉枣也是这样。挑选最大最红的枣子，一个一个在烧酒里沾了，放进事先洗净的甏里，上面也是覆以麻子叶，再扣上一个磁碗，最后再糊以黄泥，放经背阴处，就可等节日里打开来吃了。

据说麻子有毒，不可食用。这是科学，我当然不敢不信。但是，我也不能不说，我们是曾经吃过麻子的。霜降之后，麻子棵被霜打了，蔫了。对于严霜的来临，麻子棵没有准备，如在南方，它还是要生长下去的，所以到了这时，它还擎着一串串的麻子花。在将麻子棵砍回家当柴烧之前，将霜后的麻子花捋下来，放入开水中焯过，然后用盐腌渍，到时候如能调以麻油，用来下饭，就是上等的小菜了。霜后的麻子花是否也有毒，我不知道。但腌制的麻子花我是吃过的，而且还很好吃。

2011-7-5