儿时的家乡，没有电脑，没有电视，看场电影也要等一个多月，娱乐活动非常少。因此，听书就是件非常值得期待的事了。那时，走村串巷唱坠子书的艺人，农闲时节经常来村里讨生活，给沉寂的乡村带来无穷的乐趣。唱坠子书的往往是两到三个人，一个是伴奏的琴师，我们称他拉弦子的；一个是击鼓说唱者，俗称唱坠子书的。

上个世纪的六七十年代，鲁西南乡村的文化生活非常贫乏。家家户户的有线喇叭除了广播新闻外，还会播放一些样板戏片段，再有就是有公社电影队偶尔来村里放一场电影，算是填补一下人们的文化饥渴。

说书场地往往选在村庄街里较为宽阔处，舞台就是一张桌子和两把椅子，所用的乐器除了一把弦子（坠琴）和一个小鼓外，还有一面锣、两块简板和一个木鱼。两块简板，多用梨木做成，是长条形状，半尺长左右，涂过清漆，上过大漆，十分讲究，唱坠子书的艺人单手竖握，手指操控，相互敲击发声。他另一只手，拿着鼓槌，不时地敲鼓。



木鱼拴在一个小木杆上，木杆插在拉弦子的脚边，有一个小锤儿，一条小绳子一头系着小锤儿的把儿，一头系在拉弦子的脚上，脚点一下，木鱼被小锤儿敲击一下，发出“嗒——嗒嗒——嗒”的脆响，随着节奏而快慢有序。演唱时，拉弦子的埋头拉琴，有时也在主唱人需要时帮几句腔。唱，念，作，打，道白则主要由主唱人完成；有时也有一人自拉琴自唱的。

这里所听之书，是指河南坠子书，因主要伴奏乐器为坠子而得名。这种曲艺形式大约产生于上世纪初，在中原农村曾很有市场。主要原因有三点：一是好打发。一个生产队拿出几十斤粮食就可连续听几个晚上。二是好招待。艺人一般只有两三个人，随便在哪家吃住都行，没什么讲究。三是好服务。不需清理场地，不需搭建舞台，只有两条凳子和一张桌子就行了。因此，很受欢迎。唱坠子书的艺人来到村里，要先联系队长，让他安排食宿，队长会找一所空闲的房子，地上给他们铺上一层厚厚麦秸或豆秸，作为他们睡觉的地方，然后再把他们派往各家吃饭。演出的报酬多是给粮食，一晚上大约十几斤玉米或小麦。唱完戏后，村里有名望的人到各家去敛粮食，送给他们。有时生产队里也会拿出粮食，就不用分摊给各家了。

晚饭后，村里大槐树下的空场里慢慢来了人，大家或站或蹲或坐。当中是一张方桌，桌子上放只暖瓶、两三个粗瓷碗，还有一个小小的醒木。桌子旁坐着一位盲乐师，手中拿着坠子，足下蹬着脚打板。另一旁站着一位艺人，左手握着一副檀木剪板，右手执着一支筷子。

冬季日短，晚饭后，大家就搬着凳子或马扎来到说书的地方等着听书。当人来得差不多的时候，说书人把小鼓，照明的煤油灯，喝水的搪瓷茶缸放在桌子上，慢慢地归入正位坐下，再不紧不慢地品一口热茶，拉弦子的吱吱呀呀地定好了弦音，说书人清了清嗓子，敲几下鼓就要开口说唱了。一声响来，开始拉“闹台”，也叫“拉四十八板”。只见坠子声声、剪板啪啪、踏板哒哒，奏出统一和谐的旋律。“闹台”之后，艺人开腔了。只见他起身，把镇木高高扬起，啪的一声重击在桌子上，随口高声地来几句开场白“天也不早啦，人也不少了，鸡也不叫啦，狗也不咬啦。各位老少爷们，且听我破喉咙哑嗓子，吐字不清道字不明，慢慢勒向恁一一道来。”

他们的开场白也会根据政治形势有所变化，文革时期时兴背诵主席语录，他们就说“说书不说书，上场背语录，伟大领袖毛主席教导我们……”，然后便背一至二段毛主席语录，如“要斗私批修。”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”等，以示紧跟政治形势。

为了调节气氛，激发热情，也会来一段戏谑的，如“草稞子拧绳不如苘，黄河里吃水不如井，养儿不如亲生子，三伏天不如腊月冷。”“说书不说书，上场先作诗一首。说的是：墙上画马不能骑，骆驼拉磨不如驴，瓦房没有楼好看，娶寡妇可不如娶大闺女呀。”逗人大笑一阵，在村民们的阵阵欢笑声中，来一句“闲言少叙，言归正传，上一回咱说到……”才正式开唱。

那时人们喜欢听的现代剧目有《野火春风斗古城》《烈火金刚》《平原枪声》等。我小孩子特别喜欢听《平原枪声》《野火春风斗古城》，抗日英雄马英勇敢机智斗敌的故事，至今记在心中。

从哪里开唱呢，说书艺人往往先来几句过渡：弦子拉起一阵风，整一整鼓板把正本明。要问单表哪一个，咱表一表抗日英雄叫马英。有心把他从头唱，啥时才到热闹中。俺有心从结尾论，书到结尾有点松。咱剪掉头来去掉尾，热闹三回唱当中。接着就紧打简板，快拉弦儿，如疾风骤雨，又似玉盘滚珠，有板有眼地说唱起马英的故事：敌壮丁训练所里，马英与地下党员郑敬之、秦芳芝密切配合，率肖阳、苏建才、周大贵等人与敌斗智斗勇，救出马大娘，杀死凶残的日寇武藏，巧妙借敌之手，除掉汉奸吴胖子，最终脱离虎口。

说书人很精明，一般不会三言两语告诉你故事的结局，一部戏要唱好长时间。每晚说到关键地方往往戛然而止，来一个“欲知后事如何，且听下回分解”。此时人们听得津津有味，演唱结束了还都不走，强烈要求再来一段。说书人难却众人的盛情，只好重打鼓另开章，再来上一段。

冬夜，寒星闪烁，朔风刺骨，油灯明亮，琴弦声声，鼓声咚咚，说书艺人高亢沙哑的嗓音响彻在小村的上空。一双简板，敲出历史风云沧桑；一把坠琴，拉尽人间悲欢离合。人们的心随戏中情节的跌宕起伏而千回百折，随主人公悲欢离合而忧喜交加。说书人热情高涨，听书人忘记寒凉。寂寞的乡村，犹如降了一场文化的甘霖，滋润了村民的饥渴的精神田园……而在岁月的流逝中，老坠子艺人渐渐离去，年轻人又不愿学习那门技艺，传统的坠子艺术几乎到了崩溃的边缘。除了网络上和一些特定的场所，乡村很少能听到坠子书了。多么希望那咚咚鼓声、清脆的简板声、吱吱呀呀的弦子声以及说书人高亢沙哑的唱腔能在乡村回荡，冬夜男女老少围成一簇的竖耳听书的情景能在乡村重现啊。

《烈火金刚》讲述了八路军“五·一”反“扫荡”的故事。日本侵略者向集中兵力向冀中军民，进行了灭绝人性的大扫荡。主人公肖飞、史更新、丁尚武等人带领军民反扫荡，与日寇英雄抗争，最后取得抗日战争伟大胜利。

我小孩子还喜欢还《野火春风斗古城》，描写的是华北敌后抗日根据地和华北日寇占领的城市斗争生活。杨晓冬出身于穷苦农民的家庭，他受到党的委派，进省城做地下工作，他克服了重重困难，很快就摸清了敌人的情况，团结和组织了一支能进行复杂斗争的地下工作者的队伍。这支小小的队伍把敌人占据的省城，搅得天翻地覆，加深了敌人内部的分化，争取了一批伪军反正投到抗日队伍里来，严重地打击了敌伪的统治。杨晓冬被叛徒高自萍出卖遭到逮捕，铁杆汉奸伪军司令高大成和伪蒋特务范大昌。用尽了酷刑拷打、威逼利诱的手段，甚至想出了使用“母子倒替着受刑，轮班参观”的恶毒伎俩，企图迫使杨晓冬出卖革命。

杨晓冬被捕后置生死于度外，在各种场合同敌特展开面对面的较量，越狱后斗争锋芒更为锐利，不但化装路劫囚车、解救狱中同志，而且果敢地利用矛盾分化瓦解敌人，终于取得了使敌伪团长关敬陶率部起义的胜利。《野火春风斗古城》作者为李英儒，1938年参加八路军，曾任火星报社编辑、主任，战斗部队步兵团长。1942年在保定做地下工作，1953年回到部队文化岗位，开始写长篇小说。“文化大革命”中被监禁八年。后曾任解放军后勤部文化部副部长、 《八一电影》主编。1954年，他的第一部长篇小说《战斗在滹沱河上》问世，被誉为建国初期优秀长篇之一。之后又创作了长篇小说《野火春风斗古城》，该小说先后被译成英、日、俄、德、朝、保等十多种文字发往海外，1963年由八一电影制片厂摄制成故事片。他还创作了长篇小说《女游击队长》《还我河山》《上一代人》《燕赵群雄》《虎穴伉俪》《女儿家》《魂断秦城》等作品。