作者 / 许梅坤

昨天傍晚，小孙女突然问我：“什么是稻草，稻草有那些用途？”她不经意的提问，深深地勾起了我久贮心里的记忆。

从上世纪五十年代末人民公社大集体，一直到实行联产承包责任制之初的那些年，在故乡村民们的眼里，稻谷是宝贝，稻草也珍贵，一根半把也舍不得丢掉。一则，珍惜和节俭是劳动人民的品性；二则稻草确实有很多用场，农民的衣食住行都离不开它。

稻草，是乡村独有的风景。在深秋季节，金黄的稻草托举着沉甸甸的谷穗，在秋阳下给乡村涂抹一层绚丽的金色。金秋时节，村民们抓住晴好天气，把收割的稻谷一把把铺在田间的稻茬上日晒夜露，第二天午饭后，再把稻谷捆起来，用冲担挑到就近的禾场上铺开，用牛拉着石磙转圈圈，将稻穗反复碾压完一遍，村民们用杨叉将稻草翻个身，再碾压一遍之后，村民们又用杨叉将稻草中的稻粒抖干净，把稻草捆好，搬到禾场周边摆放着，然后用木刨板把稻谷拉拢堆，用木锨把稻谷扬净摊在禾场上，由一个老人负责照管，每间隔一两个小时把稻草和稻谷各翻动一次，让稻草和稻谷在阳光下曝晒。只需要两三天，稻谷稻草都干透了，村民们一边将稻谷装入仓库，一边将稻草上堆，码在用干土垒成的长方形基脚上，并将草垛顶端搭成脊椎形，防止雨水渗入草垛。

秋收后，每个湾子房前屋后都堆有一两个高大雄浑的草垛，有的似高大的屋宇，金碧辉煌；有的像一座小山，嵯峨巍然。稻草搭成的草垛错落在树木和村庄的怀抱中，零零星星地点缀着乡村色彩。远远望去，宛如落入人间的神灵，在炊烟升起的地方，庇护着村庄，让村庄显露出一些豪壮气象。稻草垛是农村的影子，它们丝丝缕缕地散发的幽幽芳香，是离乡背井的村民割舍不了的乡愁。

在那艰苦的岁月里，许多人在稻草上做大文章。有人把刚收的新鲜稻草压制成稻草垫，用作运输物品的护垫；有人把稻草制成草帘、草席、草苫、草绳和草包等产品；有人用它作为沼气池原料，生成沼气；有人，用它来加工糖化猪饲料、青贮饲料和稻草生物饲料；有人，用它制作生物制造纸浆；还有人，将稻草和其他植物秸秆混合一起，用来加工成食用菌培养基，然后用于种植平菇、香菇和草菇等食菜。

然而，对于农民来说，除了用稻草盖住房、盖猪圈牛棚子外，稻草最大的用处就是喂牛。冬季，万物凋零，冰天雪地，此时稻草就是耕牛上好的口粮。

在我的印象中，那时农村家家户户都养牛，牛是村民们种田的重要帮手。犁田，耙田，耖田，都得用牛完成。当然，喂牛就少不了稻草，要想保住牛在冬天不掉膘，开年后大闹春耕，最好的饲料就是稻草。冬季，大地萧杀，寒风呼啸，大雪纷飞，野外没有了青草，牛惧怕寒冷，不能到野外放牧了，稻草就是牛越冬最好的饲料。人们从草堆上扯下一捆金黄色的稻草，用钩绳挂在牛栏一角的搁木上，牛就会或站立或睡卧在稻草之下，时不时昂头用嘴扯下一把，神态自若地咀嚼着储满了阳光精华的稻草，反刍慢嚼后，再经过胃肠细细加工，汲取的是日月精华，排除的是绿色农家肥。

曾记得牛栏都是泥土地面，为了保持地面干燥，人们就用稻草铺垫牛栏，牛拉的粪便和稻草的混合物（俗称“牛粪”）是很好的有机肥，也是土壤有机肥的重要来源。村民们将牛粪挑到集体的田地里，生产队会按担数折算工分，参加年终分红，给养牛户增加部分收入。稻草，既肥壮了牛，温暖了牛圈，又肥壮了庄稼。

那时多余的稻草，生产队分给村民们用来烧火煮饭，烧过的稻草灰是上等的肥料，撒到水稻田里，比化学肥料强得多，长出的粮食既绿色又环保，让人吃得十分放心。

想当年，农村的物资相当匮乏，冬天家家户户没有多余的棉絮垫床，人们就在床上铺一层厚厚的干稻草，在稻草上面盖一张草席，再在草席上面铺一条旧棉絮和破床单，用于取暖，效果十分明显。尽管外面北风呼啸或冰天雪地，夜晚睡在松松软软的稻草上，阵阵清香会很快带你进入甜蜜的梦乡，一觉睡到大天亮。过一段时间，稻草不那么松软有点板结了，就将稻草抱出去晒晒太阳，再垫到床上，感觉又像新的一样。家境贫困的我也不例外，每当有了新鲜稻草，母亲总会拉几捆放在禾场上晒干，把家里的床都换上厚厚的稻草，再在稻草上隔一张草席，铺一条旧棉絮和破床单，蓬松的稻草把棉絮和床单撑起半尺多高，人往床上一躺，稻草发出唏嗦沙沙悦耳的碎响，闻着稻草的缕缕香味，带着甜甜的温暖进入梦乡，一觉睡到大天亮也不觉得冷。

在我的记记中，村民们还会用稻草搓上许多草绳，在房前屋后用木棍、树枝和草绳搭上几个棚架，种上几窝丝瓜、扁豆和葫芦等藤蔓作物，再用草绳牢牢地系到木架上，让藤蔓顺着草绳爬上棚架。

花开花落，有的棚架挂着一条条鲜嫩硕长的丝瓜，有的棚架挂着一个个碧绿圆润的葫芦，有的棚架挂着一串串红白紫灿的扁豆。这些时令瓜果，装点了田园风景，改善了全家的伙食。

在过去，稻草的用途不只是搓绳子，铺床，还可以铡成草节，和在稀泥里，用来糊墙或做砖，下雪天还能用来垫猪圈，再或者做成稻草人，立在地里吓麻雀。稻草的另一个主要作用是打草鞋。那时候农村家家户户都穷，买不起胶鞋和凉鞋，大多数人只有穿草鞋。

那个年代，故乡的男人都会用稻草编制草鞋。打草鞋之前，选那种长长的、无霉变的稻草，除去头尾，洒上清水，再用棒槌捶得软绵绵的，搓成一根根草鞋索，然后再在特制的工具上精心编成一双双草鞋。他们编的草鞋，一来留给自已和家人穿，二来将多余的拿到集市去卖了，购买油盐火柴等生活物品。

如今的青少年对草鞋很陌生，没看到过草鞋是怎么打出来的，就体会不到穿草鞋的感觉。我青少年时曾穿过许多草鞋，下雨天走在泥泞小路上，一点也不打滑，两只脚感到格外有劲。也只有亲自穿过草鞋的人，才会有那种舒适的感觉和难忘的记忆。

进入新世纪之后，随着农业生产力的提高，农民的观念转变，当年珍贵的稻草几乎成了年轻人眼中的“废物”，甚至被村民们视为累赘，遗弃在田间，无人问津，有的经风吹雨打倒伏于田中，成为田地的一层衣被，翌年被翻耕于水田里成了肥料；有的被点上一把火，在田地里熊熊燃烧好一阵子后，灰飞烟灭了。

前些年，政府开始重视环保，下令禁止焚烧稻草，提倡综合利用。近年来，没有人在田间焚烧稻草了。但是收获后的田野上，那些被收割机割去了稻穗后留下的成片稻草，就像一块块撕碎的云落在旷野中，沉寂中弥漫着一种被遗弃的悲凉。稻草被遗弃，虽彰显着时代的进步，也昭示着农村的变化。但从那个时代过来的人，感受更多的是时光的流逝和资源的浪费。

稻草从春夏的绿意盎然，到秋冬的金黄灿烂，不仅装扮了故乡的风景，它给予了我们飘香的食粮，走出田野后，充实着我们的家园，又装扮了我们的生活。就这样，农村的稻谷年年种，村民的稻谷年年收，清香温存的稻草，陪伴村民们度过了一秋又一秋，走过了一年又一年。清香温存的稻草，也伴随我度过了童年和青少年时光。

岁月流年，如今，故乡很少见到牛，耕作全靠机器。到了稻谷收割时节，大型收割机开进稻田里轰隆隆地行进着，一把把整齐割下的稻谷拢入机器口，在机器肚子里脱粒，一边源源不断地送出金灿灿的谷粒，另一边吐出被机器粉碎的稻草四处飞扬，散落在田间。曾经温存的稻草，入土还田，只剩下高高的稻茬在秋风中唱着生命的挽歌。

但当年的那些稻草就像一个个情感符号，永远留存于我心中。那种一直珍藏在心底美好的感觉和温暖的记忆，永远鲜美，永远温存，永远弥足珍贵……

2022年11月7日于（武汉）

作者简介：许梅坤，湖北省京山市孙桥镇人，中共党员，荆门市作家协会会，京山市作家协会会员。热爱读书，喜欢文字，乐于山水田园，感悟人间百态，用笔记录真善美，用文字装点生活，偶有小文发表在国家、省、市级报刊、杂志等新闻媒体及网络平台。